瓦爾德馬案件真相

我們的一篇文章，用的就是上面這個題目，發表在科爾頓先生主編的上一期《美國評論》上，引起了一些議論——特別是關於文章所說的是真事還是假事的問題，當然，對於爭論之點，不適宜讓我們也去置喙。有人要求我們重印該文，我們也樂於這麽做，讓文章自己去說話。然而，我們卻可以看到，社會上確有那麽一種自誇以懷疑為職業的人。

——《百老匯月刊》編者

瓦爾德馬特別案件引起了討論，我當然不會自稱認為這是件奇事。如果不引起討論，那倒是一件奇事——特別是在當前形勢下。經所有有關當事人要求，不將這一事件公開，至少在目前，或在我們有進一步的調查機會之前不要公開——通過我們的努力做到這一點——但卻有一些經過竄改和誇大的說法不脛而走，流向社會，變為許多令人不快的誤傳的來源，很自然地，也變為大量懷疑的來源。

現在有必要提出，我來說明事情的真相——就我親自了解的情況來說明。簡單說來，真相就是這樣：

近三年來，我的注意力曾再三被引向催眠術的科目。並且，大約在九個月以前，我十分突然地想到，在迄今為止所進行的一系列實驗中，有一個非常顯著的、最不可理解的疏忽：——至今還沒有人在臨死前還能說話時被催眠過。而它可以讓我們知道，首先，在這種情況下，病人對催眠的影響是否還存在任何敏感性；其次，如果還存在，是否因情況而減少或增加；第三，這種作用在什麽程度上，或有多長時間能阻止死神的侵犯。還可以弄清楚其他一些問題，但上述幾點最激發我的好奇心——從結果的極其重要的性質來說，尤其是最後一點。

察看一下我的一些實驗科目方法，我就可以檢查到這些詳細情況，於是就使我想到我的朋友M.歐內斯特・瓦爾德馬，那位遠近聞名的《法律書目》的編者，和署上“伊薩爾・馬克斯”筆名的《華倫斯坦》[1]和《巨人傳》[2]的波蘭文譯本的譯者。瓦爾德馬自1839年以來主要居住在紐約的哈勒姆區，他特別引人注意的地方是（或者曾經是）身體瘦削——他的下肢跟約翰・倫道夫[3]的很相似；而且，又因為他的潔白的絡腮胡子與他烏黑的頭發形成強烈對比，因而使一般人誤認為他的頭發是假發。他的性情顯然容易激動，這樣就使他成為一個很好的催眠實驗的對象。有兩三回，我沒費好多氣力就使他人睡，但在其他效果方面卻使我失望，這一點，由於他的獨特的體質，曾是我預料到了的。他的意志沒有一個時候是在我的絕對、完全的控制之下，而且關於超人的視力方面，我在他身上沒有完成絲毫可信賴的事情。我往往將我在這些方面的失敗歸因於他的健康情況失調。在我跟他相識之前數個月，他的醫生就曾宣告他患了難治的肺結核病。這確實是他的習慣，當他談到他正在向死亡走近時，態度沉著，好像談論一件既不回避又不遺憾的事。

當我產生了上面提到過的那種想法時，很自然地我就會想到瓦爾德馬。我對這個人的穩重哲學了如指掌，因此不用擔心他會有什麽顧慮；而且他在美國沒有可能會幹擾他的親屬。我對他坦率地談到這個問題；使我驚喜的是，我好像大大地激起了他的興趣。我說我感到驚奇，是因為雖然以往他一直慷慨地答應將他的身子交給我做實驗，可他對我所進行的工作卻從未給予過任何同情的象征。他患的病是那種有可能準確計算出其死亡日期的病；於是在我們之間作出了這樣的安排：他將在他的醫生宣布他那種病情之前約二十四小時被送到我這兒來。

自從我收到瓦爾德馬親自寫來的下面這張附加的便條以來，到現在已有七個多月了：

我親愛的P——，

你現在也可以來了。D——和F——都一致認為我不能

堅持到明晚午夜以後；我認為他們對時間估計得八九不離十。

——瓦爾德馬

這張條子被寫好之後半小時，我就收到了它，而在收到它之後一刻鐘之內，我便又到了這個垂死的人的臥室。我有十天沒見到他了，我為他在這短短的幾天時間之內所起的可怕的變化而感到驚駭。他的臉呈鉛灰色，眼睛完全失去光彩，消瘦得簡直連皮膚都讓顴骨頂穿了。他的唾液過多。脈搏幾乎感覺不到。然而，他在精神力量和某種程度的體力這兩方面都還保有非常好的勢態。他講話清楚——不用堅持服一些緩解藥物——而且，當我走進房間時，他還正在用鉛筆在一個筆記本上作紀錄。他用枕頭支撐著靠躺在床上。D——和F——兩位醫生伴隨著他。