第二部 脅迫 第15章 斯達克之謎（第4/6頁）

“重要的事是你究竟有多怕他，”她說，“害怕如果你讓他滾蛋他會做什麽。”

“你說得對，”泰德說，“你想勇敢地讓他離開，不僅因為你擔心他可能是危險的，而且這涉及一個自尊問題。但是……你不斷拖延，你尋找拖延的理由，像天在下雨，如果你在一個陽光燦爛的日子讓他走，他可能更容易接受，或也許在你們都睡了一個好覺後讓他走，等等。你想了一千種拖延的理由。你發現，如果你覺得理由充分的話，你至少可以保留一點尊嚴，有一些自尊總比完全沒有好，有一些自尊也總比最終受到傷害或死了更好。”

“而且也許不止是你。”

麗茲又插話說，她的聲音從容愉快，就像一個婦女在談論園藝——什麽時候種玉米，或怎麽辨別西紅柿熟了可以收了。“他曾是個醜陋的、危險的人，當他……跟我們一起生活時……現在他是一個醜陋的、危險的人，有跡象表明，如果他有什麽變化，那就是變得更壞了。他是精神不健全的，但他卻認為他所做的一切都是非常合理的：找到那些密謀殺害他的人，然後一個一個地幹掉他們。”

“你說完了嗎？”

她吃驚地看著龐波，好像他的聲音把她從沉思中驚醒：“什麽？”

“你說完了沒有，你要說，我就讓你說完。”

她的鎮靜被打破。她深吸一口氣，兩只手不安的插進頭發：“你不相信，對嗎？一點兒不相信。”

“麗茲，”龐波說，“這都是……瞎扯，我很抱歉用這個詞，但考慮到目前情況，我認為它是最溫和的詞了。很快會有別的警察到這兒來，聯邦調查局的，因為這個人現在可以認為是一個跨州的逃犯，所以聯邦調查局會卷入其中。如果你告訴他們失去知覺和幽靈書寫這個故事，你會聽到尖刻的評論。如果你告訴我這些人被一個幽靈殺死，我也不會相信你。”泰德動了一下，但龐波舉起一只手，他又平靜了，至少暫時平靜了。“我們並不是在談論幽靈，我們在談一個人。”

“你怎麽解釋我的描述呢？”泰德突然問，“我告訴你的，是我心目中喬治·斯達克的樣子。有些出自達爾文出版社的作者簡介，有些只是我頭腦中的產物。我從沒坐下來故意想象那家夥，你知道——我只是幾年來形成了一種圖象，就像你每天早晨上班路上聽音樂節目，你對節目主持人形成了一種精神畫像。但大部分情況下，如果你恰巧遇到節目主持人，你常常被證明想錯了，我卻想對了，你怎麽解釋呢？”

“我解釋不了，”龐波說，“當然，除非你對那描述從何而來沒有說實話。”

“你知道我沒有撒謊。”

“別做那種假設，”龐波說，站起來走到火爐邊，用撥火棒不停地捅著堆在那兒的樺樹塊，“不是每個謊言都是自覺的。如果一個人說服自己相信他說的是實話，他甚至可以順利地通過測謊器，特德·邦迪就那麽做過。”

“嘿，”泰德喊道，“別那麽牽強附會，這很像指紋那件事了，唯一不同的是這次我拿不出證據。順便問一下，指紋怎麽解釋呢？你把那考慮進去時，這不是至少證明我們在說實話嗎？”

龐波轉過身，突然對泰德生氣了……對他們倆。他覺得好像自己被逼得走投無路，而他們沒權利弄得這樣。他就像在一群相信地球是平的人中，唯一相信地球是圓的人。

“我無法解釋那件事……目前還不能，”他說，“但是，你願意告訴這家夥——真的家夥——到底來自何處，泰德。你是一夜之間造出他的嗎？他是從一個該死的麻雀蛋中跳出來的嗎？你在寫以他名字出版的書時看上去很像他嗎？到底是怎麽回事？”

“我不知道他怎麽產生的，”泰德疲倦地說，“你不認為如果我知道我會告訴你嗎？就我所知或所記，我在寫《馬辛的方式》、《牛津布魯斯》、《鯊魚肉餡餅》和《駛往巴比倫》時，我還是我。我根本不知道他什麽時候變成了一個……一個獨立的人。當我以他名字寫作時，我覺得他是真的，就像我在寫作時我認為我所寫的故事是真的一樣。那就是說，我很認真地對待他們，但我並不相信他們……除非我……那麽……”

他停了一下，難為情地一笑。

“我一直在談寫作，”他說，“上百次講課，上千個班，但我從沒談過小說家的雙重現實——真實世界和稿子上的世界。我從沒想過這一點，現在我意識到……哎……我真是不知道怎麽去想它。”

“這無關緊要，”麗茲說，“在泰德試圖殺死他之前，他並不一定要成為一個獨立的人。”

龐波轉向她：“哎，麗茲，你比任何人都了解泰德。當他寫犯罪故事時，他從波蒙特先生變成斯達克先生了嗎？他達你的耳光嗎？他在聚會中用剃刀威脅過人嗎？”