第二部 脅迫 第15章 斯達克之謎（第2/6頁）

“我不明白你的意思。”在沉默許久之後，龐波說。

“當然你不明白，龐波”麗茲說。泰德看著她，她爽利直接的聲調讓他吃了一驚。“我丈夫所說的是，他的筆名不知怎麽活起來了。照片中的墓碑……那墓碑上的墓志銘——‘不是一個非常可愛的家夥’，你還記得嗎？”

“但是麗茲——”他無助而驚訝地看著他們倆，好像第一次意識到他在和兩個瘋子談話。

“留著你的‘但是’，”她以同樣爽利的語氣說，“你以後會有大量時間說‘但是’，你，還有別的所有人。現在，聽我說，當泰德說喬治·斯達克不是一個非常可愛的家夥時，他並不是在開玩笑，他可能認為他在開玩笑，但實際上不是。我知道這一點，即使他不知道。喬治·斯達克不僅不是一個非常可愛的家夥，他實際上還是一個可怕的家夥。他所寫的每本書越來越讓我不安，當泰德最終決定殺死他時，我上樓到我們的臥室，高興地哭了。”她看看泰德，他正凝視著她，她打量著他，然後點點頭。“是的，我哭了，我真的哭了。華盛頓的克勞森先生是個令人厭惡的小爬蟲，但他為我們做了件好事，也許是我們結婚以來最好的一件事，我為此對他的死感到遺憾。”

“麗茲，我想你不會真的認為——”

“別跟我說什麽是我的本意！”

龐波眨眨眼。她的聲音仍很節制，沒有高到吵醒溫蒂或打擾威廉在躺下睡覺前最後一次擡起他的頭。龐波有一種感覺，如果不是為了孩子，他會聽到更響的聲音，也許是放到最大音量的聲音。

“現在泰德有事要告訴你，你必須認真仔細的聽他說，龐波，你必須努力相信他，因為如果你不相信他，我擔心這個人——或不管他是什麽——就會繼續殺人，直到殺掉他準備殺的所有人。基於某些個人原因，我不想讓這事發生。你看，我認為泰德和我還有我們的孩子可能都在被殺之列。”

“好吧。”他的聲音很平和，但他的大腦在飛快地運轉。他盡量推開挫折、憤怒甚至驚奇，認真考慮這個傷失理智的主張。問題不是它是真還是假，而是他們為什麽要先講這麽一個故事，編造它是為了隱藏與謀殺的聯系嗎？一個真的謀殺？他們自己相信這個故事嗎？這樣一對受過良好教育、思維健全的人似乎不可能相信這個故事，但是，正像他那天以謀殺豪默罪來逮捕泰德一樣，他們一點兒也沒有撒謊的樣子，更確切地說，沒有故意撒謊的樣子。“好吧，泰德。”

“好吧。”泰德說。神經質地清清嗓子，站了起來。他的手伸向胸前口袋，然後有點兒痛苦地意識到他在幹什麽：去拿他已經好多年沒有抽的香煙。他把手伸進口袋，看著阿蘭·龐波，就像看一個遇到麻煩的學生一樣。

“這裏發生了非常古怪的事情。不——不止是古怪，而是可怕和不可理解的，但它正在發生。我認為，在我只有一歲時，它就開始了。”

二

泰德說出了一切：童年時的頭痛，頭痛前麻雀的尖叫和模糊的意像，麻雀的復歸。他給龐波看了上面寫著“麻雀又飛起”字樣的稿子，告訴了他昨天在辦公室的恍惚狀態，以及在訂單背面所寫的字，解釋了自己怎樣處理訂單的，努力表達出驅使他毀掉它的那種恐懼和迷惑。

龐波面無表情。

“而且，”泰德結束道，“我從心裏知道他是斯達克。”他握起拳頭輕輕敲打他自己的胸口。

有那麽一會兒，龐波一言不發。他開始轉動左手無名指上的結婚戒指，這一動作似乎吸引了他的全部注意力。

“你結婚後瘦了，”麗茲平靜地說，“如果你不把戒指改小一點兒，龐波，有一天會弄丟它的。”

“我想我會的。”他擡起頭看看她。他說話的時候，好像泰德有事離開了屋子，只剩下他們倆在那兒。“我離開後，你丈夫帶你上樓到他的書房給你看這從幽靈世界傳來的第一次信息……是這樣嗎？”

“我確知的唯一幽靈世界是路頭一裏處銷售酒的商店，”麗茲平靜地說，“但你走後他的確給我看了這信息，是這樣的。”

“我剛走之後？”

“不——我們把雙胞胎放到床上，我們自己也準備上床睡覺了，這時我問泰德他在隱瞞什麽。”

“在我離開和他告訴你鳥聲與恍惚狀態這段時間內，他走出過你的視野嗎？他有沒有時間上樓寫下我告訴你們的那句話？”

“我記不準了，”她說，“我認為那段時間我們是在一起的，但我不敢說絕對是這樣。即使我告訴你他從沒離開過我眼前，那也無關緊要，是嗎？”

“你這是什麽意思，麗茲？”

“我的意思是你可以假定我也在撒謊，不是嗎？”