42（第6/7頁）

“你不害怕嗎？”斯潘塞低聲問道。

“我怕得害了心病，霍華德。要是他回憶起來，大概會把我也殺了。他很會表演——大部分作家都這樣——他興許已經知道了，只是在等待一個機會。不過我吃不準。他興許——只是興許——永遠記不起那件事情，而且保羅也已經死了。”

“要是他從來不提你扔進水庫的那些衣服，就說明他起疑心了，”我說，“別忘了，他在樓上開槍走火，我看見你奮力奪下手槍那次，在他藏在打字機裏面的紙上，他說有一個好人因他而死。”

“他這麽說過？”她眼睛瞪得大小恰到好處。

“他寫的——在打字機上。被我撕掉了，他讓我撕的。我估計你已經看過了。”

“我從來不讀他在書房裏寫的任何東西。”

“韋林吉把他接走那次，你不是讀了他寫的東西嗎？你甚至還去翻了字紙簍。”

“那不是一回事，”她口氣冰冷，“我那是找線索，想知道他去了哪裏。”

“好吧，”我往後靠了靠，“還有沒有？”

她慢慢地搖了搖頭，聲調中有種深深的悲哀。“我想沒了。最後那個下午他開槍自殺時，他可能回想起來了。我們永遠不會知道了。我們難道想知道嗎？”

斯潘塞清了清喉嚨：“馬洛和這一切又有什麽關系呢？把他請來這裏是你的主意，你說服我去請他。這你知道。”

“我嚇壞了。我害怕羅傑，我也擔心他。馬洛先生是保羅的朋友，幾乎是他的熟人裏最後見到他的人。保羅有可能告訴了他什麽。我得弄清楚。如果羅傑是個危險人物，我希望他能幫幫我。如果他發現了實情，也許仍有法子救羅傑一命。”

忽然之間，不知為什麽，斯潘塞變得強硬起來，他撅起下巴，身體前傾。

“讓我弄弄清楚，艾琳。這位私人偵探已經和警察產生了不愉快，他們曾把他關進牢裏。他們認為他幫過保羅——因為你這麽稱呼他，我也就這麽叫了——幫他去了墨西哥。如果保羅是殺人兇手，這便是重罪。那麽就算他查明了真相，能洗清自己，他也只能幹坐著，什麽也幹不了。這是不是你打的主意？”

“我害怕了，霍華德，你明白嗎？我和一個有可能失去理智的殺人兇手住在同一個屋檐下，大部分時間都是我和他單獨相處。”

“這我明白，”斯潘塞仍舊很強硬，“不過馬洛並沒有接受，你還是單獨和他相處。後來羅傑手槍走火，那以後的一個星期你也是單獨面對他。再後來羅傑自殺時，卻恰恰只有馬洛一個人在。”

“不錯，”她說，“那又怎麽樣呢，我有什麽辦法。”

“得了，”斯潘塞說道，“你覺得馬洛有可能會查明真相，加上已經發生過一回手槍走火的事，他也許會把槍遞給羅傑，說：‘喂，老家夥，你殺了人，我知道，你老婆也知道。她是個好女人，她承受的已經夠多了。更別提西爾維亞·倫諾克斯的丈夫了。何不行行好，扣下扳機一了百了，所有的人都會以為是你喝得太兇的緣故。我這就去湖邊走走，吸口煙，老家夥。祝你好運，別了。哦，槍在這兒，已經上了子彈，歸你了。’”

“你變得越來越討厭了，霍華德。我沒動過這個腦筋。”

“你告訴警官，是馬洛殺了羅傑。該怎麽解釋？”

她匆匆瞥了我一眼，幾乎有些羞澀。“我真不該那麽說。我不知道自己在說什麽。”

“你大概認為是馬洛打死了他。”斯潘塞冷靜地說。

她眯起眼睛。“噢，沒有，霍華德。為什麽？他為什麽要那麽幹？你這話真是歹毒。”

“為什麽？”斯潘塞想要追根究底，“有什麽歹毒的？連警察都這麽以為。甜哥兒還提供了動機。他說羅傑將天花板打了個洞的那個晚上，馬洛在你房間裏待了兩個小時——在羅傑吞服了安眠藥睡去之後。”

她的臉一下子紅到發根，瞪著他說不出話來。

“而你一件衣服也沒穿，”斯潘塞不留一點面子給她，“甜哥兒是這麽告訴他們的。”

“但是在聽證會——”她開始用一種疲憊的聲調說話。斯潘塞打斷了她。

“警察沒有聽信甜哥兒。所以聽證會上他沒再提起。”

“哦。”是松了一口氣的嘆息。

“還有，”斯潘塞口氣冰冷地繼續說道，“警方懷疑你。這懷疑仍未消除，只需要解釋動機。在我看來，現在他們大概能夠解釋了。”

她霍地站起來。“我想你們兩位最好從我家離開，”她惱怒地說，“越快越好。”

“你到底有沒有？”斯潘塞平靜地問道，他沒動彈，只是伸手去拿酒杯，發現已經空了。

“我有沒有什麽？”

“打死羅傑？”

她站在那裏瞪著斯潘塞，臉上的紅已經退去，繃緊的皮膚慘白慘白的，籠罩著一層怒氣。