第一章 死在夕鶴九號列車上的人 5

在青森車站前用過午餐後，吉敷立刻搭乘十四點四十分，從青森車站開出的“初雁十六號”，前往盛岡。他深信通子去盛岡了。

到達盛岡時，已經十七點十五分，冬天的太陽早已下山。

吉敷以前來過盛岡數次，那時通子的父母雖然常常生病，但還健在，所以曾經陪伴她回到盛岡的娘家。通子的家與盛岡城的舊址之間，夾著中津川的昆沙門橋，離新渡戶稻造誕生地的地點很近。

通子是獨生女，而且是父母年紀大了以後才生出來的，所以盛岡的父母希望她一有空，就回家讓他們看看。他們還說：沒有見到孫子以前不想死。吉敷沒有親自聽到那樣的話，但是，好像每次通子去看他們時，他們都會那麽說。

從盛岡車站走路回娘家，是有點距離，但是吉敷陪通子來盛岡時，卻從來沒有坐過計程車。他們會沿著車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊後再過橋，離家就不遠了。那條叫做開運橋的橋，他們已經走過無數次了。

開運橋的橋下附近，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位時，可以俯視河面，看著種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回來盛岡時，一定會帶吉敷光顧那裏；她和那家咖啡館的女主人，好像是從小就認識的朋友。

出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。

吉敷沒有上橋，他走橋下岔路的右邊小路，然後在小路盡頭的地方右轉，很快就看見建築在河邊的“白楊舍”了。方形紙罩的燈座亮著，雖然是過年的日子，“白楊舍”好像照常營業。

推開門，店內還是老樣子，沒有什麽客人，只有一位學生模樣的年輕男子坐在吧台邊。老板娘在吧台裏。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見，她似乎老了一點點。

因為推門的關系，掛在門上的鈴鐺響了。吧台裏的老板娘一般說著“歡迎光臨”，一邊擡起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻說道：“哎呀，好久不見了！”

吉敷的心裏也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老板娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他給認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎？還是自己心中所想象的理由呢？

“好久不見了。”吉敷也說。他本來想坐在吧台邊，便往吧台走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗戶看出去的景物依舊。開運橋和沿河的建築物的倒影，映在河面上，沒有倒影的地方，便反射著夕陽的余暉。北邊河川的河水，看起來非常幹凈。

種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年好像都沒有長大的樣子。以前和通子來這裏時，總是坐這個位子。

“坐吧台這邊也可以呀！”憲子端著水杯，從吧台裏走出來。吉敷聽到她腳步接近的聲音了。

“坐這裏就好了。”吉敷說。坐在吧台的男人，轉頭看了吉敷這邊一眼。

“你們都喜歡這個位子。”她一邊說，一邊坐在吉敷對面的椅子上。

“上次通子來的時候，也是坐這裏。”

“什麽時候？她是什麽時候來的？”吉敷心想：通子果然來過了。

“這個嘛——兩、三天前吧？——不，好像更早一點，是去年的事了。”

“她來的時候，有說什麽事嗎？”

“沒有啊。她只是坐在這裏，拚命地寫信。”

“寫給誰？”

“寫給你的。就是這個。”

她從圍裙的口袋裏，拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看著信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま。剛才在青森署見過的筆跡，現在呼喚著自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字後面的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背面的寄信人姓名，只寫著通子。

“還好嗎？好幾年不見了。”廣瀨憲子說。

“唔？還好。”吉敷回答。他已經有點心不在焉了。

“看你心不在焉的樣子！很想看信吧？那就請好好看信，我去那邊，不打擾你了。”憲子站起來，走向吧台的客人。她彎腰鉆進吧台裏，然後和坐在吧台的年輕客人閑聊。

吉敷急忙拆開信封。並不是很厚的信，這讓吉敷有些不高興。信紙折疊成四折。

通子

PS：請不要去釧路。我不想這樣寫，但是還是這樣寫了。

沒有寫再見。吉敷想。通子沒有寫道別之類的詞句。

吉敷再度看看窗外，太陽已經完全下山了，行駛在開運橋上的汽車，也都亮了車頭燈。視線回到室內，他舉手招呼憲子。“請給我咖啡。”