第一章 死在夕鶴九號列車上的人 5（第2/2頁）
他大聲制止正要鉆出吧台的憲子。店裏的客人只有吉敷和那個年輕男人，他實在沒有必要這麽大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子裏什麽也沒有想。腦筋稍微清醒時，咖啡已經在他的眼前了。
“聽說你們已經離婚了。之前我竟然都不知道。”憲子一邊說，一邊拿來已經打開蓋子的糖罐子。
“你們的感情不是很好嗎？為什麽會離婚呢？”還是被憲子開口問了。
“原因很多。”吉敷如此回答這個討厭的問題，腦子裏也自然地回憶起五年前的事情。
通子說出那樣的話時，吉敷感到一陣青天霹靂。“我想我們不行了。”
“什麽不行了？”吉敷當時不以為意地隨口反問。他大概永遠也不會忘記那個晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我們不行這樣在一起生活了。”聽到通子這樣的回答，吉敷驚訝得說不出話。
雖然他沒有信心可以讓通子過著充分滿足的生活，但卻覺得他們的共同生活的日子應該可以順利地持續下去。當時的她，仍然熱衷於一直以來都很喜愛的鍍金工藝，還去銀座參觀了“釧路濕地之鶴”的攝影展；而吉敷自己則是過著忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家裏。通子當時的生活，看起來是相當充實的。
那一天的話，就只說到那裏，但是日子一天天過去，他們的感覺——不，應該說是通子對吉敷的感覺，好像愈來愈疏離。現在回想起來，當時的情形只能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法說明。
那一席話之後，過了半年左右，他們終於離婚了。離婚時，通子說了一句吉敷現在都還記得，卻像謎一樣的話。她說：“如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。”
吉敷反復咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展後，心中只想借著鍍金工藝，來表現出鶴的神態的心思，所以才會說出那樣的話。
從那個攝影展回來以後，通子變沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛說話；吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，只開著手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。
“原因很多？”憲子再問，吉敷露出了苦笑。
“我好像不該問的樣子。”
“已經是五年前的事情，我忘了。”
“騙人，那麽重要的事怎麽可能忘了。”她的背部靠著藤椅的椅背，藤椅發出嘎吱嘎吱的聲響。
“沒辦法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自語般地說。通子也喜歡藤工藝。
“不談這個了。這次通子來的時候，是什麽樣子的？和以前一樣嗎？”
“不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不說。”
果然！吉敷不禁如此想。信裏的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。
“我忍不住想問她為什麽會變成那樣。”
“你也是五年沒有見到她了嗎？”
“不是。這幾年來她來過幾次，但都是自己一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。”
“她寫好信後，就立刻離開了嗎？”
“嗯，大概在店裏待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信後，就看著河面，要離開這裏的時候才把信交給我。她說：如果你一個月內來這裏，就把這封信交給你，如果你沒有在一個月內來這裏，就把這封信燒掉。”
“她有說她要去哪裏嗎？”
“沒有說。不過，我有問她：會在盛岡待一陣子嗎？她默默地搖頭了。”
“她的樣子像在旅行嗎？”
“嗯，她身邊有旅行袋。”
“是褐色的旅行袋嗎？”
“是吧！”
“只有一個旅行袋嗎？”
“我想是一個沒有錯。”
“有穿外套嗎？”
“沒有穿外套。她穿得有點單薄。”
“上衣呢？”
“是夾克衫吧。”
“什麽顏色的？”
“我想是藍色的。”
“下面呢？”
“你在問她是不是穿裙子嗎？我想她好像是穿著深灰色的裙子。”
“還有灰色的襪子。”
“對。你都已經知道了呀？”
“夾克衫的下面，是芥末色的襯衫嗎？”
“這個嘛……記不了這麽多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什麽事嗎？”
憲子好像不知道“夕鶴九號”的事件。
“我沒有追查她。她在信裏也叫我不要調查她的事。”
“是嗎？那封信是怎麽一回事？”
“誰知道，她是在開玩笑吧！她一直很喜歡開玩笑的。”
“是呀！”憲子也說。
即先生之意，漢字寫成“樣”，是對人的敬稱。