第七章（第2/3頁）

“好，你放手去做吧。”他懶得多加一句“要小心”。他心知傑弗裏斯一向謹慎。

“還有兩分鐘。”上方有人說。

肯尼迪想著掘墓者：你在哪裏？在哪裏？他擡頭看著黑暗中的攝影機，直盯到仿佛能看出鏡頭、電纜，然後看見了電纜連接的電視機，最後看穿了屏幕，看見了掘墓者本人。他在腦海裏對兇手說：你究竟是誰？你和搭档為什麽偏偏挑上我的城市，像死亡天使一樣降臨到這裏？

……希望你本著愛好和平的精神，在這年終之日，與我聯絡，或許我們能達成共識……請你務必……

傑弗裏斯彎腰湊近市長的耳邊：“要記住，”他一邊耳語，一邊向四周的工作人員揮手示意準備開始，“如果歹徒正在看電視，那麽這次的事件很可能就此結束。他也許會出面取款，這樣FBI就能逮到他了。”

肯尼迪還來不及回應，上方的人又喊著：“還有一分鐘。”

掘墓者新買了一個購物袋。

這是一個亮閃閃的紅色購物袋，上面點綴著小狗的圖案，小狗的脖子上還系著緞帶，整個袋子洋溢著聖誕的節日氣息。掘墓者在百貨商場買了這個袋子。他提著這個購物袋，覺得自己十分神氣，只是他不太確定什麽是神氣。子彈貫穿了他的頭骨，燒壞了一部分海綿狀的灰質之後，有很多事他都不太確定了。

怎麽會這樣，真有意思……

真有意思……

在簡陋的汽車旅館裏，掘墓者坐在舒服的椅子上，旁邊擺著一杯水和一個空碗。

他在看電視。

屏幕上播放著什麽。是廣告，好像是他受傷前看過的廣告。子彈在他眼睛上面打了個洞，在頭蓋骨裏亂撞了一下。有人對他描述過子彈射入的情形。他記不清是誰了，也許是他的朋友——那個教導他的人。大概是吧。

電視屏幕閃動了一下。勾起了一些有趣的回憶，很久以前的回憶。他當時正在看一個電視廣告——大狗在吃大狗的狗糧，小狗吃著小狗的狗糧，就像購物袋上的小狗。掘墓者正在看廣告，教導他的人牽著他的手，拉他出去散步，兩人走了好久。他告訴掘墓者，等露絲獨自一人的時候……“認識露絲吧？”

“我，嗯，認識露絲。”

等露絲獨自一人的時候，掘墓者你要打破鏡子，挑出一片碎玻璃，刺進她的脖子。

“你是說——”掘墓者停口不語。

“我是說，你要打破鏡子，挑出一個長條形的碎片，然後把玻璃片刺進露絲的脖子。我剛才說了什麽？”

“我要打破鏡子，挑出一個長條形的碎片，把玻璃片刺進她的脖子。”

有些事掘墓者記得清清楚楚，仿佛上帝親手寫在他的大腦裏。

“很好。”那人說。

“很好。”掘墓者像回音一樣應了一句。他依言行事，這樣做的話，教導他的人會很高興。盡管他不確定高興是什麽意思。

現在，掘墓者坐在房間裏，小狗購物袋放在大腿上。這家汽車旅館附設小餐廳和免費有線電視，而且價格公道。他看著湯碗。碗裏已經空了，所以他肯定飽了。他認為自己可能是口渴了，所以喝了一口水。

電視上播出另一個節目。他喃喃地念出屏幕上的字：“特別報道。”嗯。嗯。這是……

哢嚓。這是……

哢嚓。

是WPLT的特別報道。

很重要。我應該聽一聽。

一個掘墓者認識的人出現在電視上。他看過這個人的照片，他是……

屏幕上顯示出字幕：華盛頓特區市長傑拉爾德·肯尼迪。

市長正在講話，掘墓者仔細聆聽著。

“親愛的市民們，大家中午好。各位一定已經聽說了，今早有人在杜邦環島的地鐵車站實施了可怕的犯罪，造成多人不幸喪生。目前兇手仍逍遙法外。但本人希望借此向各位保證，本市警力與聯邦當局正竭盡所能，避免慘案再度發生。

“對於一手制造這起慘案的人，本人由衷地懇請你，請你務必，務必與我聯絡，我們必須重新溝通，以保證雙方的持續對話。今天是今年的最後一天，讓我們摒棄暴力，通力合作，避免更多無辜的群眾傷亡。我們可以——”

無聊……

掘墓者關掉電視。他還是喜歡看有可愛小狗的狗糧廣告，汽車廣告也不錯。哦哦哦，每天每個人……他哼唱著。掘墓者撥打語音信箱，輸入密碼：一二二五。這是聖誕節的日期。

電話裏說話的女人聽起來不像他老婆帕米拉，倒很像露絲——當然是玻璃刺進脖子前的露絲——這女人說他沒有新留言。

表示他該去做教導他的人叫他做的事了。

如果你按照別人的話去做，就做對了。別人會喜歡你，會永遠陪伴你。

別人會疼愛你。