第十三章

下午四點五十分

黃銅時鐘。

對他來說意義重大。

此時，傑拉爾德·肯尼迪看著這個擺在他的辦公桌上、占據著顯著位置的時鐘。

這時鐘是瑟古德·馬歇爾小學的學生合送的禮物。該校屬於第八學區，位於華盛頓最亂的東南區中央。

肯尼迪為這些小學生的心意感動不已。沒人認真看待過華盛頓特區。華盛頓是政治軸心，華盛頓是聯邦政府所在地，華盛頓是醜聞的震中——對了，讓大家注意到華盛頓的，就是醜聞。然而沒人知道也沒人在意如何管理這座城市，更不在乎這座城市由誰當家。

但是，這個小學的學生卻很關心這裏。他曾為他們演講，宣揚榮譽心、勤勞以及拒絕毒品的重要性。都是些老掉牙的套話，可是其中幾個學生，坐在陰暗潮濕的禮堂裏，仰著腦袋聽得津津有味，面帶甜蜜的景仰之情。演講過後，小學生便把這個時鐘送給他表示謝意。

肯尼迪這時伸手將它拿起，看看鐘面：四點五十分。

剛才FBI差一點就制止了持槍狂人，可惜功虧一簣。現在有死有傷，市民的恐慌情緒急劇上升，幾近失控。到目前為止，已經發生了三起意外槍擊案——因為市民攜帶非法手槍自保，以為在街頭或自家後院看見了掘墓者，所以開槍射擊，就像夙怨已深的西弗吉尼亞州的鄉下鄰居。

此外，媒體報道也開始大肆抨擊肯尼迪和特區警方無力與這類歹徒對抗，指責當局面對刑事案過分軟弱並推諉塞責。有一則報道甚至暗示，劇院槍擊案發生時，警方無法聯絡到肯尼迪，因為他正為了購買他最愛看的美式足球賽的門票，而與別人通著電話。他的電視呼籲也掌聲寥寥。一名政治評論員接受訪問時甚至引用了拉尼爾眾議員的說法，“向恐怖分子下跪磕頭”。並在評論中兩次使用“軟弱無能”這個評價。

電話鈴聲響起。坐在市長對面的溫德爾·傑弗裏斯搶先接聽：“嗯。好……”他閉上雙眼，然後搖搖頭，繼續聽了一會兒後掛斷電話。

“怎麽樣了？”

“他們翻遍了整個劇院，仍然找不到證據，一丁點兒都沒有。沒有指紋，沒有目擊證人——總之沒有可靠的線索。”

“天啊，這家夥究竟是什麽人？難道會隱身術？”

“他們找來了一名離職的探員，是個高手，請他幫忙找出一些線索。”

“離職探員？”肯尼迪狐疑地問。

“文件鑒定專家。他找到了一些東西，不算太多。”

市長抱怨起來：“我們要的是士兵，我們要的是能在每個街角站崗的警察，不需要一頭鉆在紙堆裏的辦公室職員。”

傑弗裏斯歪著光頭，臉上露出諷刺的表情。派警察在特區的每個街角站崗，這的確是再理想不過了，但只是一場白日夢而已。

肯尼迪嘆了口氣，說：“他可能沒看到我的電視講話。”

“也許是吧。”

“可是，畢竟有兩千萬啊！”肯尼迪與隱形的對手掘墓者辯論著，“他為什麽不和我們聯系？只要打一個電話，就能領走兩千萬美元呀！”

“這次他們只差一點點。也許下次就能抓住他。”

肯尼迪走到窗前停下腳步。看看顯示戶外氣溫的溫度計，華氏三十三度。半小時前還是三十八度。

氣溫驟降……

雪雲籠罩。

你為什麽到這兒來？他在心中默默質問掘墓者。為什麽選中這裏？為什麽非要挑今天？

他擡頭看著結婚蛋糕形狀的圓頂國會大廈。一七九二年，法國建築設計師皮埃爾·朗方【注】提出“華盛頓市規劃”構想時，曾派測量員劃出南北的縱軸，然後再劃出與這條線垂直的橫軸，將市區分割為四個象限。這個劃分方法一直延續至今。國會大廈正好位於這個坐標軸的原點。

【注】皮埃爾·朗方(Pierre L'Enfant，1754-1825)，法國工程師、建築學家。

“是眾準星的交會點。”某個倡導槍支管制的人在出席國會聽證會時這樣形容特區。肯尼迪當時也出席作證。

然而現在，那人比喻的準星很有可能正對著肯尼迪的胸口。

華盛頓特區占地六十三平方英裏，目前搖搖欲墜，市長竭盡全力不讓它倒下。他是土生土長的華盛頓人，屬於瀕臨絕種的動物，因為全市人口從最高峰的八十余萬銳減至目前的五十萬左右，而且這個數量還在逐年縮水。

華盛頓特區是個政治混血兒，直到二十世紀七十年代才取得自治權——十九世紀曾自治過幾年，無奈市政府領導無方，政治腐敗，導致特區急速破產，因此重歸國會管理。二十五年前，聯邦立法員將管理權變還市民。從那時起，市民選出的市長與十三名市議員拼命改善治安——特區曾數度高居全美兇殺率榜首、推動校務——學生考試成績在所有大城市中排行倒數第一、整頓財政——永遠滿目赤字、解決種族沖突——亞裔、黑人、白人打成一團。