第十一章（第2/4頁）

賈克斯掛了電話，向街上走去。街上有兩個穿著長外袍的婦女，戴著做工精致的教堂帽子，手裏拿著已經磨損的《聖經》，她們一看到他，連忙讓路讓他通過。他完全不理會她們臉上不安的表情。

賈克斯抽著煙，一拐一拐地走著，他受過槍傷，不是故意要學黑道人物才這樣走路的。他吸進空氣，因為回到家而情緒高昂。哈萊姆……看看周圍的店鋪、餐廳和街上的小販。你可以在這裏買到任何東西：西非洲編織的布、埃及T字形飾品，博爾加【注】的籃子、面具和旗幟，還有鑲了框子的剪影，裏面的人都站在非洲國民族議會前面。還有海報：有馬爾科姆·X【注】、馬丁·路德·金、蒂娜、圖帕克、碧昂絲、克裏斯·洛克、奧尼爾……還有很多傑姆·馬斯特·傑伊的照片。這個聰明慷慨的Run－DMC樂隊說唱巨星，幾年前在皇後區自己的錄音室裏，被一個混蛋槍殺。

【注】：博爾加(Bolga)，加納著名的手工藝品中心。

【注】：馬爾科姆·X(Malcolm X，1925-1965)，美國民權運動中的重要人物。

賈克斯憑記憶左右察看。他注視著另一個角落。嗯，這裏，現在是快餐店了，這是他第一次犯罪的地方，當時他十五歲，那次的犯罪讓他走上了臭名昭著的不歸路。因為他搶的不是酒、香煙、珠寶或現金，而是從一個五金行搶了一箱“可麗龍”噴漆。在接下來的二十四小時裏，他用這些漆在曼哈頓和布朗克斯區到處留下了“Jax157”【注】的塗鴉，因此犯下了盜竊、非法侵入和毀壞財產等多項罪名。

【注】：Jax即為“賈克斯”。

在接下來的幾年裏，賈克斯將他的標簽印在上千個不同的物體表面：人行天橋、橋梁、高架鐵路、墻壁、告示牌、店鋪、城市公共汽車、私人大巴、辦公大樓——他甚至在洛克菲勒中心也塗了，就在金色雕塑的旁邊，隨即就被兩名牛一樣的保安按倒，用辣椒劑和棍子好好教訓了一通。

年輕的阿朗佐·傑克遜只要有五分鐘獨處的時間和一處光滑的表面，“Jax157”的標簽就會出現。

這個父母離異的孩子掙紮著想混到高中畢業，但他討厭一切正常的工作，不斷惹麻煩，最後發現自己喜歡當個寫手(塗鴉者都是“寫手”，而不是“藝術家”——凱斯·哈寧【注】、蘇荷的畫廊，還有廣告公司都是這麽告訴大家的)【注】。他和本地一群家夥們混了一段時間，但有一天，他改變了主意。那天，他們正在一百四十街一帶閑蕩，忽然有幾個人開車飛馳而過，砰、砰、砰，站在他身旁的吉米·斯通太陽穴上出現了兩個洞，還沒有倒在地上就死去了。這一切可能只是為了一小包毒品，或者，根本什麽原因都沒有。

【注】：凱斯·哈寧(Keith Haring，1958-1990)，美國著名的塗鴉大師。

【注】：大家最認同的說法是，塗鴉(graffiti)一九六六年起源於美國的費城和賓夕法尼亞州。開始時，塗鴉沒有一幅作品的概念，只是簡單地寫標記(tag)等，這些塗鴉者的“標記”除了自己的綽號，還有自家門牌號碼之類。七十年代，越來越多的塗鴉者開始在字形、效果等方面鉆研。到八十年代，他們在汽車、火車等不同的表面上做塗鴉，墻不再是唯一的介質了。真正意義上的塗鴉者大多數與幫派無關，他們是來自底層的窮人。為了和幫派的“貼標簽者”以及頭腦簡單的塗鴉者劃清界限，他們把自己稱為“寫手”(writer)，而不是“畫家”(painter)。

真是見鬼。從此賈克斯走上自己的道路。掙得比較少，但安全多了(除了在維拉薩諾大橋【注】或一輛行駛中的火車上噴漆之外——這段故事連監獄裏的兄弟們也聽過)。

【注】：維拉薩諾大橋(Verrazano Bridge)，連接布魯克林與斯塔頓島的大橋，長四千二百六十英尺。

雖然沒有正式宣告，但阿朗佐從此就改名為賈克斯，投身於他的技術。開始時，他只是將他的標簽畫在全市各個地方。但他早就知道，如果這就是你僅有的能耐，就算把全紐約的每個區都塗上自己的標簽，你也只不過是一個跛腳的“玩具”，那些塗鴉界的老大是不會正眼看你的。

於是他幹脆從學校輟學，白天在快餐店工作賺錢買噴漆，或者去偷他能偷到的東西；賈克斯很快就學會了T-up【注】，這比塗標簽快，而且字也大多了。後來，他成了一個真正的塗鴉大師：他可以塗寫與地鐵車廂同一高度的字。貫穿全市、線路最長的A線地鐵是他最喜歡的。無數的來訪者乘A線地鐵從肯尼迪機場到市中心時，在車上歡迎他們的不是“歡迎來到大蘋果”，而是一個神秘的信息：Jax157。

【注】：指只鉤邊，不上色的簡單塗鴉。