第二十九章

佩珀的解釋通過電話揚聲器傳來，“湯普森就是在這一帶長大的。他父親是一個挖油井的人——”

“石油？”

“是的，長官，幹活兒的工人。他媽媽留在家，家裏沒有其他孩子。他的童年聽起來很正常。還聽說他人不錯，喜歡談論他的家庭，說自己如何愛家人。他媽媽在一次龍卷風中失去了一只手，還是一條腿什麽的，他總是幫她做很多事情，總是在照顧她。我聽說，有一次，街上的一個小孩取笑她，博伊德就跟蹤那個孩子，威脅說如果不道歉，晚上就在他床上放一條響尾蛇。

“總之，高中畢業又上了一兩年專科學校後，他到他父母的公司工作了一段時間。後來公司裁員，他被解雇了，他父母也一樣。時局不好，他在這裏又找不到工作，於是就搬到別州去了，但不知道是哪裏。後來，他在監獄找了份工作，開始是做區段的警衛。後來，那裏出了點問題——好像是行刑官生病了——又沒人願意幹那份工作，於是博伊德就去了。那次燒得太好了——”

“什麽？”

“抱歉。那次電刑處決執行得很漂亮，他們就給了他那份工作。他在那裏待了一陣，但不斷地從一個州搬到另一個州，因為總是有地方需要他。他變成了一個行刑專家。他了解那些椅子——”

“電椅？”棒槌學堂·出品

“就像我們這裏的‘老火花’，是的，長官，不過那是最有名的一把。他也很了解毒氣，是毒氣室設備的專家。他還會結絞刑的套索，現在全美國幹這個的可沒有多少是有執照的。後來我們這裏的行刑控制官職位空缺，他就申請了。和其他很多地方一樣，我們這裏也改成了注射死刑，而他也變成為這方面的奇才。他甚至讀這方面的書籍，能回答抗議者的問題。有人抗議說注射化學藥品很痛苦，我想是那些捕鯨者或民主黨人，他們根本不了解情況。胡說八道。我是說，我們有這些——”

“是有關博伊德嗎？”林肯·萊姆不耐煩地問道。

“哦，抱歉，長官。於是他回到這裏，相當一段時間內還不錯。沒有人真正注意他。他就是那種隱形人。綽號就叫‘凡人喬’。但是隨著時間的過去，發生了一些事。有的事真的改變了。過了一段時間，他開始變得有些奇怪。”

“怎麽樣呢？”

“經手的處決越多，他就變得越瘋狂。似乎越來越空洞。你明白嗎？好像他人不在那裏。舉一個例子說：他說他和家人非常親密，相處得很好。但是他們出車禍了，死了，他的姑媽也在車上；博伊德卻連眼睛都沒眨。該死的，他甚至連葬禮都沒參加。你也許會認為他是不是受到了驚嚇，但似乎又不是。他似乎根本不在乎。還是照常上班，大家聽說這事，便問他怎麽還來上班？離下一次的處決還有兩天時間，他可以請假的。但是他卻不。他說，遲點會去墳地。不過不知道他到底去了沒有。

“結果，他與犯人越走越近——很多人都覺得太近了。你通常不會這麽做的，不健康。他不再和其他獄警一起出去，反而和那些被判刑的人在一起。他稱他們為‘我的人’。據說有一次他甚至自己坐上我們舊電椅——這把電椅現在已經進了博物館——說是要看看是什麽感覺。結果在上面睡著了。你想想看。

“有人問湯普森，坐在電椅上是什麽感覺？他說，感覺不到任何東西，感覺有點兒麻木。到後來，他重復過很多次，說他感到麻木。”

“你說他的父母都死了嗎？他搬到他們的房子住了嗎？”

“我想是的。”

“那房子還在嗎？”

那個得克薩斯人使用的也是電話免提，於是J.T.比徹姆在旁邊說：“我會查出來的，先生。”他向某人提了個問題，“萊姆先生，大概要一兩分鐘。”

“你能找到他在那裏的親戚嗎？”

“是的，先生。”

薩克斯問：“佩珀警官，你記得他經常吹口哨嗎？”

“是的。他吹得很好。有時在行刑的時候，他會吹一兩首歌送犯人上路。”

“他的眼睛怎麽了？”

“是的，”佩珀說，“湯普森眼睛不太好。據說是他有一次在執行電刑時——不是在這裏——出了一點問題。用這種椅子，這種情況是難免的。火是從——”

“那個人是被處決的嗎？”薩克斯問，臉皺了起來。

“是的，女士。他身上著火了。他可能已經死了，或者昏迷了。不知道。但他還是動來動去，不過通常都是這樣的。於是，湯普森提著一支防暴槍跑進去，想打死那個可憐的家夥，讓他脫離痛苦。但是我得告訴你，這不符合程序。在行刑前殺死犯人，是謀殺。但博伊德要這麽做。他不能讓‘他的人’這樣死去。但火勢開始蔓延。電線的絕緣體或是某種塑料東西燒了起來，火燎到了湯普森。他因此失明了一兩天。”