第二十九章（第2/3頁）

“那名犯人呢？”薩克斯問。

“湯普森根本不用開槍，他已經被電死了。”

“他五年前離開了嗎？”萊姆問。

“這件事，”佩珀拉長了聲調，“是辭職。我想他是去了中西部的什麽地方，某個監獄。從此就再也沒聽到過他的消息。”

中西部——也許是俄亥俄州，正是另一件符合描述的謀殺案發生的地方。“給俄亥俄管教局的人打電話。”萊姆小聲對庫珀說。庫珀點頭，拿起另一部電話。

“那查理·塔克呢？就是那個被殺害的獄警。博伊德是不是在那件兇殺案發生前後離開？”

“是的，先生，是這樣的。”

“他們兩人之間有過節嗎？”

佩珀說：“塔克退休前在湯普森手下工作了一年。不過塔克是我們說的那種福音傳道者，是個忠誠的浸信會教友。他會對那些犯人講經說教，說他們會下地獄什麽的。湯普森不太贊成這種事。”

“所以，也許是因為他讓犯人生活得痛苦，湯普森殺了他報復。”

我的人……

“有可能。”

“那我們傳過去的合成照片呢？是博伊德嗎？”

“J.T.給我看了，”佩珀說，“是的，很可能是他。我是說，雖然他在這裏的時候塊頭比較大，比較胖。還有，他當時是光頭，留著山羊胡——我們很多人都這樣，希望看起來和犯人一樣邪惡。”

“另外，”典獄長說，“我們開始是在犯人裏找，沒有查獄警。”

那是我的錯，萊姆生氣地想。

“哦，該死。”典獄長的聲音。

“怎麽回事，J.T.？”

“我的人剛才去調博伊德的個人档案。但是——”

“不見了。”

“說對了。”

“這麽說他偷了他的記錄，以掩蓋與查理·塔克之死的一切關聯。”塞利托說。

“我會這麽認為。”J.T.比徹姆說。

萊姆搖了搖頭。“他是擔心指紋。因為他曾經作為州政府的職員，而不是罪犯，留下了指紋。”

“等一等。”典獄長拖著調子說，那邊有一個女人在跟他說話。接著他又回到了電話上，“我們剛剛從郡書記處的一個人那裏知道，湯普森五年前就把家裏的房子賣了，而且在本州沒有再買任何產業，至少沒有用他的名字買。一定是拿了現金後就失蹤……而且沒有人知道他有什麽親戚。”

“他的全名是什麽？”萊姆問。

佩珀說：“我想他的中間名字縮寫是G，但我不知道那代表什麽。”然後他補充說，“我得說一句，湯普森·博伊德知道自己在做什麽。他對程序知道得清清楚楚。”

“程序？”

“《處決行刑程序》。那是我們用的一本厚書，裏面詳細解釋了處決一個人的細節。他讓每個工作人員都記住這些細節，並且讓他們自己相互演練。‘我必須按書上說的做，我必須按書上說的做。’湯普森總是說，與死亡有關的事絕不能走捷徑。”

梅爾·庫珀掛上電話。

“是俄亥俄嗎？”萊姆問。

技師點頭，“奇根瀑布最高防備監獄。博伊德只在那裏工作了大約一年。典獄長記得他，因為他的眼睛，還因為他吹口哨。他說博伊德一開始就是一個問題。他為了對待犯人的事和其他的獄警打架，而且長時間和犯人在一起，這樣做是違反規定的。那位典獄長認為，現在想起來，他是為了以後的工作而和那些人打交道的。”

“就好像聯系那個雇他去殺害證人的雇主。”

“應該是。”

“那裏的雇員档案呢？被偷了？”

“對，不見了。沒有人知道他住在哪裏或者有關他的任何事情。消失了。”

凡人喬……

“好吧，他再不是得克薩斯或俄亥俄州的問題了，他是我們的。展開全面搜索。”

“是。”

庫珀開始了標準的搜索程序——產權文件、車管所、旅館、交通罰單、稅……所有的一切。十五分鐘內，結果全都來了。有幾個湯普森·G.博伊德和一個T.G.博伊德，但他們的年齡和外貌與嫌疑犯都不符。技師又再試了幾種不同的姓名拼法，但結果一樣。

“代號呢？”萊姆問。大部分專業的歹徒，尤其是職業殺手，都使用代號。他們挑選的名字就像是為電腦或自動提款機設置的密碼——是將那些對於歹徒有意義的名字稍作變化。當你發現代號究竟是什麽的時候，會發現它簡單得讓你恨不得踢自己一腳。但是要猜出來卻往往是不可能的。不過他們還是嘗試了：他們將姓和名的字母換來換去——當然，“湯普森”被用作姓的時候更多。庫珀將用顛倒字母的方法將“湯普森·博伊德”這幾個字重新排列組合，但從數據庫裏還是找不到任何資料。

什麽都沒有，萊姆想，挫敗讓他有些惱火。我們知道他的名字，我們知道他的長相，我們知道他就在城裏……