第二十五章

凱瑟琳·丹斯心想，他真是個挺奇怪的人。

莫頓·內格爾提了提他松垮的褲子，坐在她辦公室的茶幾旁，打開一只破舊的公文包。

他看起來有些邋遢，稀疏的頭發亂蓬蓬的，山羊胡子剪得也不整齊，灰色的襯衫袖口有些破了，體態則較為肥胖。但是，據丹斯這位表意學分析家的推測，他似乎對自己的體形感到很滿意。他舉止得體，動作有節制，這表明他毫無壓力。他的雙眼散發出機靈的光芒，善於辨別是非，可以立即決定什麽是重要的，什麽是次要的。當他走進丹斯的辦公室時，他並沒有在意房間的裝潢，而是關注丹斯臉上的表情(可能是疲憊)，然後友好而禮節性地看了一眼年輕人雷伊·卡拉尼奧，隨即便盯著溫斯頓·凱洛格。

當這位作家得知凱洛格的工作單位時，他的眼睛又眯了起來，心裏想，聯邦調查局探員來這裏幹嗎？

與早晨相比，這會兒凱洛格的著裝不太像聯邦調查局的風格，他穿一件米色格子運動外衣，深色褲子和藍色襯衫，沒有打領帶。但是，他的舉止完全是調查局的派頭，就像所有探員一樣，從來都不露聲色。他只是告訴內格爾，自己來這兒當觀察員，來“幫忙”。

作家格格一笑，意思仿佛是：我會讓你開口的。

“麗貝卡和琳達已經同意幫我們了。”丹斯告訴他。

他擡起一條眉毛。“真的嗎？另一個呢，薩曼莎？”

“她還沒同意。”

內格爾從他的公文包裏抽出三張紙，放在桌上。

“我的‘迷你大作’，這聽上去挺自相矛盾的。上面寫的是丹尼爾·佩爾簡史。”

凱洛格將椅子挪到丹斯旁邊。她聞不到凱洛格身上有須後水的香味，這一點不像奧尼爾。

作家把他昨天對丹斯說的話又重復了一遍：他的書並不是關於佩爾本人的，而是關於他的受害者。

“我正在調查因克羅伊頓的死而受到影響的每一個人，甚至是員工。克羅伊頓的公司最後被一家大型軟件開發公司收購了，上百名員工因此失業。如果他不死的話，結果可能不會是這樣。那麽他所從事的職業怎麽樣了？那也是受害者。那時他是矽谷最有創新精神的電腦設計者之一。他擁有幾十項程序的版權和硬件的專利權，這些在當時都是領先的。其中有很多產品在當時都沒有得到應用，因為它們都太超前了。現在，這些都沒了。或許其中一些就是醫藥、科學或通信領域裏具有革命性的程序。”

丹斯曾駕車經過加州州立大學校園，那裏曾接收了克羅伊頓的許多財產。當時她也有過同樣的想法。

內格爾一邊沖著他寫的材料點頭，一邊繼續道：“真有意思——佩爾根據他的談話對象來改寫自己的人生經歷。也就是說，他需要跟那些幼年喪失父母的人建立某種情感紐帶。嗯，在他們面前，佩爾說自己10歲時就成了孤兒。或者，如果他需要利用某個父親參過軍的人，那麽他會搖身一變，成為軍人之子、烈士遺孤。聽他講自己的人生經歷，恐怕會有20種不同版本的佩爾。嗯，下面這個才是事實：他於1963年10月7日生於貝克斯菲爾德。但他對所有人都說自己的生日是11月22日，因為那天是李·哈維·奧斯瓦德刺殺肯尼迪總統的日子。”

“他崇拜暗殺總統的刺客？”凱洛格問。

“不是的，很明顯他認為奧斯瓦德是個失敗者。他認為奧斯瓦德太軟弱，頭腦太簡單。但令他佩服的是，這人只要單槍匹馬，只要一次行動，就能產生深遠的影響。可以讓這麽多人痛哭，可以改變國家的命運——呃，甚至是全世界的進程。再說說約瑟夫·佩爾，也就是丹尼爾·佩爾的父親，這人是個銷售員。母親在失業前曾當過接待員。一個中產階級家庭。母親——伊麗莎白——酗酒成性，據猜測她性格冷漠，但從不虐待孩子，也不會把孩子關在家裏。她死於肝硬化，那時丹尼爾才十四五歲。妻子去世後，丹尼爾的父親盡力撫養兒子，但丹尼爾不願接受任何人的管束。他和所有代表權威的人物都相處不好——老師、老板，尤其是老爸。”

丹斯提到她和邁克爾·奧尼爾一起看過的一盤錄像帶。佩爾在這盤帶子上講述了他父親索要房租、實施暴力、拋棄家庭，以及他父母去世的情況。

內格爾說：“這些都是謊言。但毫無疑問，對佩爾來說，他父親是個難纏的家夥。他篤信宗教——非常虔誠，非常嚴厲。他是一位被授予神職的牧師——屬於貝克斯菲爾德某個保守的長老會教派——但他卻一直不曾擁有自己的教堂。他曾擔任過助理牧師，但最終被免職了。很多人抱怨說他太不寬容，總是對教區居民說三道四。他試圖另立自己的教堂，但長老會的教會會議根本就不理睬他，結果他只能靠賣宗教書籍和聖像謀生。但我們可以猜測出，他讓兒子的生活變得很悲慘。”