第二章

現在是酒吧的優惠時段。我放棄追新聞，在富士鄉村酒吧停車，打算先去喝一杯，再到樹林街一六六五號拜訪安的父母羅伯特和貝絲琪。他們有四個小孩：阿什莉，十二歲；蒂法妮，十一歲；安，遇害身亡，永遠九歲；小羅伯特，六歲。

納什夫婦一連生了三個女孩，最後一胎終於盼到男孩。我邊吃花生邊喝波旁酒，腦子裏一邊想：納什家看到小孩接二連三出世都沒帶把兒，心裏一定越來越絕望。老大阿什莉雖然是女孩，但至少健康活潑惹人愛，反正夫妻倆本來就打算生兩個，幫她取了個好聽的名字叫阿什莉，還買了整個衣櫃的洋裝，每件看起來都跟蛋糕一樣可愛。他們交叉手指祈求好運[1]，沒想到第二胎生了個蒂法妮，夫妻倆開始緊張兮兮，寶寶抱回家也不像上一次那麽得意揚揚。不久，納什太太懷了第三胎，納什先生買了一個迷你棒球手套，戳戳太太的大肚子，要裏面的寶寶看一看。沒想到生下來的是安，他們當然沮喪到極點，隨便從親戚裏撿了一個現成的名字，單名一個“安”字，懶得再多想一個字。

感謝老天，最後終於賜給他們羅伯特。安讓他們大失所望後，過了三年（是意外懷孕？還是老來得子？），小羅伯特誕生了，取了跟爸爸一樣的名字，備受爸媽寵愛，三個小姐姐突然覺得自己像從路邊撿來的，其中安的感受尤為強烈。誰想要三女兒？但這下可好，三女兒終於大出風頭了。

我脖子一挺，喝幹第二杯波旁酒，轉一轉肩膀，拍一拍臉頰，回到我那輛藍色的別克汽車上，心裏很想要再來一杯。我不像某些記者，以揭人隱私為樂。或許就是因為這樣，我才當不了一流的記者，只能跟一堆人在二流的圈子裏鬼混。

我還記得到樹林街的路。樹林街跟我以前的高中只隔兩條街，方圓一百公裏之內的學生，全都跟我上同一所學校。米勒卡杭高中1930年創校，是風谷鎮最後一次力圖振作，後來趕上經濟大蕭條，風谷鎮從此一蹶不振。米勒·卡杭是風谷鎮第一任鎮長，南北戰爭時期的英雄，雖然隸屬戰敗的南軍，但不能因此輕視他。英雄就是英雄。南北戰爭的最後一年，卡杭先生勇赴阿肯色州的海倫娜市，單槍匹馬跟北佬火拼，雙方鬥得你死我活，終於保住這個密西西比河邊的城市（學校的匾額上是這麽寫的）。卡杭先生快馬加鞭，路過家家戶戶的後院，馳騁到大戶人家的莊園宅邸，彬彬有禮地要嬌滴滴的女士回避，以免受到北佬的傷害。今天到海倫娜市看卡杭家的古宅，還可以在那幢希臘式宅邸的墻上看到北佬留下來的子彈。至於卡杭先生的子彈，據說都被死在他槍下的冤魂帶進墳墓裏了。

卡杭先生在1929年過世，當時已接近他的百歲壽誕。那天鎮上的廣場剛鋪好，請了銅管樂隊奏樂慶祝。卡杭先生坐在廣場中央的涼亭裏（現已拆除），突然傾身對他五十二歲的太太說：“太吵了。”說完就心肌梗死，往前撲倒，弄糊了茶點上的奶油擠花。茶點師傅為了他，還刻意將蛋糕裝飾成南軍旗幟的花樣。

我很欣賞卡杭先生。有些人，真的是太吵了！

納什家跟我想象的差不多，是20世紀70年代末期的房子。西邊這一帶的房子都是這樣，外觀親切舒適，長方形的平房，正中央規劃成車庫。我開車過去，車道上有個金發小男孩，邋裏邋遢的，坐在一輛塑料三輪車上，前輪很大，車身很小，根本不夠他坐。小男孩一面怪叫，一面使勁踩著踏板，車輪原地空轉，怎麽踩也踩不動。他太重了。

“要幫忙推嗎？”我一邊下車一邊說。雖然我平常拿小孩子沒轍，但表示一下友善又不會死。小男孩沒說話，盯著我看了一秒鐘，一只手指伸進嘴裏，背心往上跑，圓滾滾的肚子凸出來跟我打招呼。小羅伯特一臉蠢笨，看起來嚇壞了。納什家好不容易盼到男孩，沒想到這麽令人失望。

我走向小男孩。他跳下三輪車，卡住，車子鉤在他身上，他後退幾步，三輪車這才哢啦哢啦倒地。

“爸爸！”他哇哇大哭跑回家去，好像我欺負他了一樣。

我朝前門走去，到的時候已經有人在門口等我了。我的眼神越過他，盯著走廊上的迷你噴泉：貝殼形狀，總共有三層，最上面一層立著小男孩的雕像。噴泉咕嚕咕嚕地流，盡管隔著紗門，我還是可以聞得出來那水已經好幾天沒換了。

“需要幫忙嗎？”

“請問你是羅伯特·納什嗎？”他似乎立刻起了戒心。警方在宣布他女兒的死訊前，八成也問了他相同的問題。

“我是。”

“抱歉來府上打擾。我是卡蜜兒·蔔蕾，風谷鎮人。”

“嗯哼。”