第四章

雅各布阿瑟公園的水塔腳柱上，被噴了一圈一圈的藍色花紋，很別致，像給腳柱穿上了針織毛襪。公園裏空空蕩蕩。這是娜塔莉·肯尼最後一次被目擊出現的地方。棒球場上塵土飛揚，沙子黏在我喉嚨裏，味道像泡了太久的濃茶。林子邊緣一帶，草長得特別長。我很意外居然沒有人下令割除這些雜草，看來雜草的下場不像纏住安的亂石那麽淒慘。

中學的時候，大家周末都會約在阿瑟公園碰面。我的初吻就在這裏，那年我十三歲，對方是橄欖球員，他隨時都在嚼煙草，那股煙味帶給我的沖擊，遠遠大過於那個吻；我吐在他的車後面的酒桶裏，穢物跟酒桶裏的切丁水果一起載浮載沉。

“詹姆斯·卡比西來過這裏。”我轉過身去，看到一個約莫十歲、留著平頭的金發小男孩。他手上握著一顆有細絨毛的網球。

“詹姆斯·卡比西是誰？”我問。

“他是我的朋友。他看到她抓走了娜塔莉。”小朋友說，“他看到她了。她穿著睡衣。他們在玩飛盤，飛盤掉進林子裏，娜塔莉去撿，結果就被抓走了。她本來是要抓詹姆斯的，可是詹姆斯說他要待在棒球場上，所以娜塔莉跑到林子那邊。詹姆斯待在這裏，因為他想曬太陽。詹姆斯不能曬太陽，因為他媽媽有皮膚癌，可是他還是想曬太陽。他以前都會曬太陽。”小男孩拿起網球往地上砸，揚起了地上的塵土。

“他現在不喜歡曬太陽了？”

“他現在什麽都不喜歡了。”

“因為娜塔莉嗎？”他沒好氣地聳聳肩。

“因為詹姆斯沒雞雞。”小男孩用眼睛上上下下打量我，突然球就砸了過來，很用力，砸在我的屁股上，彈開了。

他撲哧一笑：“對不起。”說完急急忙忙跑去追球，還耍帥飛身撲到球上，撿到之後一躍而起，用力一扔，球彈得半天高，大約有三米，接著大反彈了幾下，然後就越彈越低，越彈越低。

“我剛才沒有聽得很清楚。你是說誰穿睡衣？”我盯著一彈一彈的網球。

“抓走娜塔莉的女人。”

“等等，什麽意思？”我聽到的版本是娜塔莉跟朋友在公園玩，小朋友一個接一個回家，最後剩下娜塔莉一個人走，在短短的回家途中遭人綁架。

“詹姆斯看到那個女人抓走娜塔莉。那時候只剩他們兩個在玩飛盤，娜塔莉沒接好，飛盤飛到林子裏，然後那個女人就把手伸出來把她抓走了。然後她們就不見了。然後詹姆斯就跑回家，然後他就再也不出門了。”

“那你怎麽知道發生了什麽事？”

“我去他們家找他，他告訴我的。我們是好朋友。”

“詹姆斯住在這附近嗎？”

“詹姆斯去吃大便。反正我今年要去外婆家過暑假，在阿肯色州，比這裏好多了。”小男孩拿起球扔向棒球場周圍的鐵網，哐啷啷，球卡住了。

“你住在這裏嗎？”他踢著地上的沙。

“嗯，我以前住在這裏，現在不了。我來找朋友的。”我又問了一次，“詹姆斯住在這附近嗎？”

“你是高中生嗎？”他的臉曬得很黑，好像瑪麗安小時候。

“不是。”

“大學生？”他的下巴沾到口水。

“再大一點。”

“我要走了。”他往後退，一蹦一跳地走了，走到一半順便把球從鐵網上拔出來，好像在拔蛀牙一樣，接著轉過頭來看著我，神經兮兮地扭了扭屁股。

“我要走了。”他把球往街上一扔，不偏不倚砸中我的車，“吭”地好大一聲，然後就追著球走了。

我在風谷鎮唯一一家連鎖便利商店裏翻閱電話簿，我們鎮的電話簿跟雜志一樣薄，一下就翻到卡比西他們家。我在保溫瓶裏裝滿草莓汽水，開車到荷姆司街3617號。

卡比西家在城東的邊角上，那裏都是一堆破屋，房租很便宜，兩室一廳。這片的居民大多在附近的養豬場工作，這家養豬場屬於私人經營，供應全美百分之二的豬肉。在風谷鎮隨便找個窮人來問，十之八九都在那裏做事，窮人的爸爸以前也是在那裏做事。養豬場負責養也負責殺，養的那邊倒還好，小豬仔打包、裝箱，母豬受孕、圈養、豬糞清理、打掃。殺的那邊就可怕了。有人負責裝卸豬，把豬趕到走道上電擊；有人負責抓住豬的後腿，銬上腳鐐，手一松，豬倒吊掛高，一邊踢腿，一邊哀號，接著屠刀割喉，血濺四處，稠得像油漆，灑在瓷磚地板上，最後扔進熱水槽汆燙。場裏尖叫聲不輟，那淒厲的哀號跟金屬的聲音一樣刺耳，逼得人人都戴著耳塞。大家白天在無聲的憤怒中工作，晚上則跑去喝酒、玩音樂，吵吵鬧鬧。養豬場附近的酒吧“席拉家”，菜單上沒有豬肉，只供應雞柳條，這雞想必也是在同樣破敗的鎮、同樣憤怒的工場裏被宰殺的吧。