13 甲烷

我腳踩油門在E6高速公路上馳騁著，大雨不斷打在烏維那輛賓士280SE的擋風玻璃和雨刷上。下午一點十五分了，在我起床後的四個小時裏，我先是毫發無傷地躲過老婆的謀殺計劃，然後把行竊夥伴的屍體丟到湖裏，又將他救起來，活蹦亂跳的我親眼看到我那生氣勃勃的夥伴企圖開槍殺我。而我卻誤打誤撞，隨便一槍就把他又變成一具屍體，這次他死透了，而我也成了殺人兇手，此時已在前往埃爾沃呂姆的路上。

大雨落在柏油路面，雨水不斷彈起，看來像奶泡似的，我不由自主地屈身靠在方向盤上，深恐沒有看到路標，錯過出口。因為此刻我要去的地方可是沒有地址的，探路者的衛星定位導航器也無用武之地。

離開烏維家之前，我唯一做的事就只有換上我在衣櫃裏找到的幹衣服，然後一把抓起他的車鑰匙，把他皮夾裏的現金與信用卡拿走。我任由屍體躺在床上，沒有動它。如果警鈴被啟動了，那張床是屋裏唯一沒有被監視錄像器拍到的地方。我也把葛拉克手槍帶走，因為把兇器帶離犯罪現場似乎是挺合理的事。我還拿了一串鑰匙，裏面除了有他家的鑰匙，還有一把可以用來打開埃爾沃呂姆郊外那間小木屋──也就是平常我們會面的地點。那是個可以讓人好好思考，做計劃與幻想遠景的地方。沒有人會去那裏找我，因為沒人知道我居然有那種地方可以去。除此之外，那也是我唯一可以去的地方，除非我想把柔媞給扯進這種事情來。而這種事情，到底是什麽鳥事？呃，總之此刻就是我正被一個瘋狂的荷蘭佬追殺，而那剛好是這家夥的專業。還有，再過不久警察也會插手，前提是他們必須比我所料想的還要聰明一點。如果我有機會的話，一定會故佈疑陣。例如，我會換一輛車，因為要辨認七位數的車牌號碼還是比認人要容易一點。離開烏維的屋子時，我聽到警鈴發出嗶一聲，意味著它已經自動啟動，我開著他的車回我家。我知道葛雷夫也許就在那裏等我，所以把車停在離家一段距離的邊街上。我把濕掉的衣服擺在後車箱，從天花板埝片裏拿出魯本斯的畫作，擺進我的大型文件夾裏，鎖上車子後走路離開。烏維的車仍然停在我稍早看到它的那個地方。上車後我把文件夾擺在旁邊座位上，驅車前往埃爾沃呂姆。

岔路口到了。它不知道從哪裏冒出來，我必須小心踩煞車，以免失控。能見度很低，路面濕滑，車子沖進路邊樹籬的概率很高，此刻我既不想見到條子，也不想扭傷脖子。

接著我就開進了鄉間。一片迷霧中，四處是農田，路兩邊的原野起起伏伏，路面則漸漸變得越來越窄，而且更為曲折。一輛車身上有席格多廚具廣告的卡車經過，輪胎濺起的水花噴在我的車上，所幸下一條岔路終於出現了，我來到了我要找的路。路面上的坑洞越來越大，也越來越多，農場則是越來越小，也越來越少。接下來我看到了第三個路口，轉進一條碎石子路。第四條岔路，我開進了一片荒野裏面。大雨中，低垂的樹枝不斷摩擦車身，宛如盲人的手指在陌生人的臉上摸來摸去，想看他長什麽樣子。接下來的二十幾分鐘，我用龜速前進，最後終於到了。它是這段時間裏我見到的第一間房子。

我戴上烏維那件毛衣的帽子，在雨中跑了起來，經過那間擴建部分蓋得歪歪斜斜的谷倉。根據烏維的說法，這都是因為屋主很小氣：他是個與世隔絕的怪咖農夫，叫做辛德雷．歐，擴建谷倉時他沒有打地基，所以多年來那個部分不斷一公分一公分陷入泥土裏。我自己從來沒跟那該死的農夫講過話，這種事都是烏維在處理的，但是我曾從遠處看過他兩三次，所以此刻我認得出農舍台階上那個彎著腰的精瘦身影就是他。天知道在這大雨中他怎麽聽得見有車子開過來。一只肥貓正用頭磨蹭他的腿。

我還沒有走到台階之前就高聲叫他：“哈啰！”

他沒回答。

“哈啰，歐！”我又叫了一遍。還是沒回答。

我在台階的底部停下來，在雨中等他回答。台階上的貓往下朝我走來。而我則是想到，貓不是都討厭下雨嗎？它有一雙跟荻雅娜一樣的杏仁眼，靠在我身上磨蹭，仿佛我是它的老朋友。或者說，仿佛我完全是個陌生人。那農夫把他的來福槍放下來。烏維曾跟我說過，歐實在很吝嗇，所以他不願花錢買望遠鏡，而是將一把老舊來福槍上的望遠鏡瞄準器拿來看是誰來了。但是，同樣也因為太吝嗇了，他不會花大錢買彈藥，所以我可能不會有什麽危險。我想，他之所以有手持來福槍的習慣，也是因為不希望有太多訪客。歐朝著欄杆外吐了一口口水。