11月13日，星期二（第3/3頁）

“納什醫生？”有人接起電話，我說，“我是克麗絲。”他開始說話，但我打斷了他。“聽著，我曾經寫過什麽東西嗎？”

“你說什麽？”他說。他聽起來很困惑，一時間我有種感覺：我犯了很可怕的錯。我不知道他甚至是不是清楚我是誰，但接著他說：“克麗絲？”

我把剛才的話又說了一遍：“我剛剛想起了什麽。我在寫東西，是很多年以前的事，我想是我剛剛認識本的時候。一本小說。我寫過一本小說嗎？”

他似乎沒有明白我的意思：“一本小說？”

“是的。”我說，“我似乎記得想當一個作家，在我很小的時候。我只是想知道我是不是寫過什麽東西。本告訴我我是個秘書，但我只是在想——”

“他沒有告訴你嗎？”接著他說，“你失去記憶的時候正在寫你的第二本書。你的第一本書已經出版了，是一次成功的嘗試。我很難說是一本暢銷書，但它肯定是成功的。”

那些話互相碰撞著。一本小說。一次成功的出版。是真的，我的記憶是真實的。我不知道該說些什麽、該怎麽想。

我掛了電話，來到樓上寫日志。

床邊的鐘顯示是晚上10點半。我猜本馬上會來睡覺，但我仍然坐在床邊，寫日志。晚飯後我跟他談了談。下午我很煩躁，不停地從一間屋走到另一間，仿佛第一次見到一般打量所有的東西，同時猜想他為什麽不放過這個小小的成功，為什麽會如此徹底地消除所有的證據？這件事說不過去。他是感到丟臉嗎？或者尷尬？我是不是寫了他、寫了我們在一起的生活？還是因為別的更糟糕的原因？一些我現在還看不出來的陰暗的東西？

他到家之前我已經下定決心要直接質問他，可是現在呢？現在似乎不可能。那樣做感覺像是我在指責他撒謊。

我盡量換上一副隨意的口氣。“本，”我說，“過去我是靠什麽謀生的呢？”他從報紙上擡起頭。“我有工作嗎？”

“是的。”他說，“你做了一陣子秘書。那時候我們剛剛結婚。”

我試著讓聲音保持平靜：“真的嗎？我有一種感覺，覺得我曾經想寫東西，你知道嗎？”

他把報紙合在一起，注意力全部放到了我身上。

“一種感覺？”

“是的。我清楚地記得小時候很愛書，而且似乎模糊地記得想當一個作家。”他從餐桌上伸過手來握住我的手。他的眼神似乎有些悲傷、失望。太糟糕了，它們似乎在說。很不走運。我覺得你再也做不到了。“你確定嗎？”我堅持說下去，“我似乎記得——”

他打斷了我：“克麗絲。”他說，“拜托，你只是在想象……”

從那以後我整晚沒有說話，只聽著自己腦子裏回蕩的聲音。他為什麽要這麽做？為什麽他要假裝我從來沒有寫過一個字？為什麽？我聽著他睡在沙發上輕輕的鼾聲。為什麽我沒有告訴他我知道自己寫過一本小說？我真的如此不相信他嗎？我已經記起我們曾經躺在對方的懷裏，在天色漸暗時小聲傾訴著對彼此的愛，可我們怎麽會從那種甜蜜走到了這一步呢？

但接著我開始想象如果真從櫃子或者某個放得高高的架子深處翻出了一本自己的小說會怎麽樣。那對我有什麽意義？除了它會對我說：看看你跌得有多慘。看看一輛汽車在結冰的路上把一切奪走之前你原本可以做到的事情，現在你變得連一個廢人都不如。

那不會是一個快樂的時刻。我看見自己變得歇斯底裏——程度遠遠超過了今天下午，因為今天的醒悟至少是一步一步的，至少我還帶著對記憶的渴望——尖叫著，哭泣著。結果可能是一場災難。

難怪本可能想要瞞著我。現在我想象著他把那些書搬走，扔進金屬燒烤架裏，然後決定該怎麽跟我說：如何才能好好地重塑我的過去，讓它不那麽難以忍受；在我的余生裏應該相信什麽樣的故事。

可是現在已經結束了。我知道了真相。被隱瞞的、但被重新記起來的、關於我自己的真相。而且現在它已經清楚地記在了日志裏，不再只存在於我的記憶中，而是被永遠地留下來了。

我發現自己現在正在寫的這本書、這本日志——我自豪地認識到它已經是我的第二本——可能是危險的，也是不可逃避的。它不是一本小說。它可能泄露了一些最好不要被發現的事、不能見光的秘密。

可是我的筆還在紙上寫著。