47

史達琳睡了五個小時，睡得很苦，深更半夜醒來，是被夢嚇醒的。她咬住床單的一角，兩只手掌緊緊捂住耳朵；她在等，想看看自己是否真的醒了，是否擺脫了夢魘。沒有羔羊在厲聲地叫，一片靜默。當她清楚自己是醒了之後，她的心跳慢了下來，可她的兩只腳卻不肯在被子底下安安穩穩地待著不動。一會兒工夫之後，她的腦子裏就要翻江倒海，這一點她清楚。

當一陣強烈的憤怒而不是恐懼從她身上穿過時，她的情緒倒是獲得了一種緩和。

“混蛋！”她說，一只腳伸出被外，伸到空中。

在整個這漫長的一天當中，奇爾頓擾亂了她，馬丁參議員侮辱了她，克倫德勒責備並撂開了她，萊克特醫生奚落了她，而他沾著人的鮮血逃脫，又使她感到惡心，傑克·克勞福德也勸阻她不叫她繼續幹下去，可是，有一件事最刺痛她的心：被叫作賊。

馬丁參議員是個母親，實在也是迫於無奈，而她又討厭警察們那爪子去亂翻她女兒的東西。她倒並不是有意要那麽指責她。

盡管如此，那指責還是如一根滾燙的針，刺進了史達琳的心。

史達琳在孩提時代就受到教育，知道偷竊是僅次於強奸和謀財害命的最卑賤、最可鄙的行為。有些過失殺人罪都比偷竊要可取。

她小時候曾在一些社會慈善機構裏度過，那裏面幾乎就沒有什麽獎賞品，許多人挨餓，即使在那樣的境況下，她還是學會了憎惡竊賊。

在黑暗裏躺著，她還明白了另一個原因：為什麽馬丁參議員暗示她為竊賊會讓她如此煩惱。

史達琳知道，假如讓惡毒的萊克特醫生來分析，他可能會說些什麽，然而也沒錯就是；她怕馬丁參議員在她身上看到了某種庸俗的東西，某種卑賤的東西，某種形同竊賊行為的東西，馬丁參議員因此才作出了相應的反應。那狗娘養的範德比爾特！

萊克特醫生會津津樂道地指出，因自卑壓抑而產生的階級憤慨也是一個因素，那是與生俱來的埋藏著的憤怒。史達琳在教育、智力、動機，當然還有身體外表方面，絲毫都沒有向什麽馬丁泄露過，可盡管如此，那東西還就在那裏，而她也清楚這一點。

史達琳是一個兇悍好鬥家族中的一名獨立分子，這個家族除榮譽名冊及受處罰的記錄外，沒有正式的家譜。族中有許多人在蘇格蘭被剝奪得一無所有，在愛爾蘭忍饑挨餓被迫離開故土，因此有意於去幹冒險行當。史達琳家族的不少人就是這樣給耗盡了生氣，他們拖著沉重的步伐，奔走在肮臟窄小如洞穴一般的居所的最底層；或者是一顆子彈飛到腳邊，嚇得他們從搭房子的木板上一下滑了下來；或者是，寒冷中吹起了刺耳的“葬禮號”，人人都要回家了，他們卻送了命。有些也許在亂糟糟的兵營中值夜班時被軍官們又叫了回去，眼淚汪汪的，仿佛人家在獵鳥時用的一條忠心耿耿的狗，叫那喝醉酒的人給偶然記了起來，又如《聖經》中那些被人淡忘的名字。

就史達琳所能說得出來的，他們中沒有一個是很聰明的人，只有一位叔祖母算是記得一手好日記，最終卻又得了“腦炎”。

然而，他們不做賊。

上學是到美國以後的事，你們也知道，這機會史達琳家族的人牢牢抓住不放。史達琳的一個叔叔的墓碑上就刻著他大專學位的學歷。

在所有的那些歲月裏，史達琳沒別的地方可去，生活就是上學讀書，在考試中與人競爭便是她的武器。

她知道她能從眼下這困境中擺脫出來。她一向是什麽樣現在就能做到什麽樣，自打她明白了事情是這樣在運作之後就一直如此：她可以在班上差不多做到名列前茅，受人稱許，凡事都有她一份兒，被人選中，而不會被打發開去。

這事情既需刻苦，又需謹慎。她的成績會很好的。那朝鮮人上體育課搞不垮她。她的名字會因為其在射擊場上的非凡表現而被刻上大廳裏的那塊大匾——“希望之板”。

再過四周，她就要成為聯邦調查局的一名特工了。

後半生她還得留神提防操他媽的那個克倫德勒嗎？

當著參議員的面，他想撒手不管她的事兒，史達琳每次想到這，心都覺得刺痛。他其實也拿不定就能在那信封裏找到她偷東西的證據，這真令人發指！此時在心中想起克倫德勒，她仿佛看見他腳穿海軍牛津鞋，就和那個前來收取巡夜人考勤鐘的市長——她父親的上司——一樣。

更糟糕的是，傑克·克勞福德在她的心目中似乎也矮了一截。這個人目前所承受的壓力比任何人都要大。他派她出去查拉斯培爾的汽車，卻不提供官方的支持或證明。這也就算了，那些條件是她自己要的——麻煩的是，調查竟僥幸獲得了成功！但克勞福德應該知道，馬丁參議員見她上了孟菲斯是會出麻煩的；就算她沒有發現那幾張鳥照片，也還是會有麻煩。