第二十八章

他們不讓他進到院子裏來。

邁克爾在俄勒岡州東南部一個鄉村雜貨小鋪外焦慮地踱步。他本認為接近戴夫·德科斯塔母親的最好方式是直接上門，用他可信的笑容勾住她的魂魄。萬萬沒想到，開門的竟是個男人。

邁克爾已經放棄了對弗蘭克·史蒂文森父母地產的調查。他更相信雷的觀點。更何況，艾米曾經的男友馬特·彼得蒂也沒有幫上太大的忙。他不願意在妻子面前談論艾米，但仍小聲回答了邁克爾的一些問題，這些回答讓他一無所獲。當雷給他打電話時，邁克爾已經開始懷疑他特意跑來俄勒岡州東南部一趟是否是徒然浪費時間。

雷請求他查出那個殺人混蛋的母親所在的地址，雷和梅森還想知道她的另一個兒子鮑比在哪兒。他們在調查波特蘭地區三起殺人案和萊西跟蹤案上越來越依賴於他的幫助。

雷已經意識到了一些端倪，邁克爾憑直覺能感受得到。

站在宗教社區門前的男人用蹩腳的英文和幾個“法語”單詞告訴邁克爾記者在鍵盤上能敲出什麽樣的文章來。現在想來，邁克爾承認出示自己的名片或許並非明智之舉。美國人總是對了解多配偶者和宗教結社抱有極大熱情，記者想必也常來騷擾這些怪胎，想從他們嘴裏套出點話在公眾間煽風點火。

戒備森嚴的社區警備讓他想起韋科市。高墻、柵欄、大門。就他已有的調查經驗來看，圍墻內有一個人是這兒的國王，他擁有絕對權威，負責監督自己的妻子和孩子，還有一些男人也住在這兒，他們的妻子由主要領袖分配。這是一個快樂和睦的大家庭。邁克爾突然想到了穿紅色寬大睡衣的羅傑尼希(1)教徒，如今距離那個宗教結社占領俄勒岡中部的大泥河農場、成立羅傑尼希教派已有三十年之久，但隨後他們卻突然從內部瓦解了。

這個社群沒有建在常用公路上，而是坐落在邊遠的深山老林裏，從交匯山開車至此花了他一小時的時間。雷想為他找一些當地警力協力相助，然而至今無望。邁克爾有一種感覺，仿佛自己在孤軍奮戰。

他很想進到這座堡壘當中。

當他在雜貨店前踱步，哈出一團團霧氣時，無數可能性從他腦海中接連閃過。下一步該做什麽？守株待兔等待有人從社區中出來再進行跟蹤是徒勞無功的。他知道他們不願與他交談。

如果假裝成一個必須進去的人呢？寒風中，他搓著雙手。社群裏一定有某種服務是必不可少的，水管工、快遞員或諸如此類的角色。他擡頭看見雜貨店蒙了灰的招牌。他們是自己做些采購還是訂購食品呢？他搖了搖頭。也許他們自己采購，在院子裏種菜自給自足。他也沒有從社群地址上追查到任何經濟收入，也許節約是宗教信條之一。

那麽，還有什麽是他們需要從外部世界得到的？

他看到一輛銹跡斑斑的牲畜運輸車從鎮上駛過，笑容緩緩在他臉上浮現。他站在院落外面，嗅著牲口的味道，那裏面大概養了雞、奶牛和狗。他們應該偶爾需要一次獸醫服務。他朝雜貨店外一台老式的付費電話走去，搖搖欲墜的電話簿看上去似乎是在跳迪斯科的時代印刷出來的。他向上翻閱著薄薄的電話簿，在V(2)字開頭的一頁搜尋起來。

他必須得從某個地方開始。

“某個地方”指引他找到一個距離村落三十分鐘路程的鐵蹄匠住家。在邁克爾介紹案情時，獸醫吉姆·蒂普頓在電話另一頭支支吾吾，邁克爾稍微誇大了一些自己和州警局之間的聯系，當他知道這位獸醫記得德科斯塔犯下的殺人案時，心中稍微踏實了些。他知道獸醫有意願出一己之力，但卻對邁克爾想偷偷溜進領地一事心存芥蒂。蒂普頓很熟悉那個村落，他一點都不喜歡那個教會頭子，他說那個男人沒有給動物們應有的預防保健護理，只有在它們受傷或重病時才會打電話尋求他的幫助。

蒂普頓對於那種生活方式的評價也不高。

他向邁克爾介紹了鐵蹄匠山姆·肖特，蒂普頓聲稱這位鐵蹄匠對集體村落的評價更壞，提供這方面幫助會讓他激動不已。激動不已？蒂普頓的用詞一直盤旋在邁克爾腦中，他把租來的車停好，朝鐵蹄匠的雅舍望去。這棟房子附帶一個巨大的馬棚，後方還有一座圓形馬場。他為什麽會激動不已？

邁克爾從卡車裏走出來，朝大牲口棚走去，默默記下目之所及的陳設中每一個微小的細節。多麽精細齊全的配置。這些土地、房屋、馬匹和托運馬的裝備大概花了幾百萬美金。他繞進一個用柵欄圍起的放牧場，靠在一根欄杆上，笑盈盈地看著六匹馬在新鮮松軟的雪地上歡快地撲騰。一匹兩蹄雪白的黑馬看見了邁克爾，小跑過來想一探究竟，這只馬的鼻孔沖邁克爾伸給它的一只手噴出熱氣。它先是溫柔地咬著邁克爾的夾克袖口，隨後又友好地將臉朝邁克爾的手肘上蹭，整個頭部上下起伏。邁克爾陶醉地任他磨蹭，用另一只手拍了拍巨大的馬頭。