風篇 劣童案 第一章 屯

屯者，結之不解者也。結而不解，則亂；亂而不緝，則窮。

——司馬光《溫公易說》

宣和三年，清明正午。

虹橋那邊喧鬧起來時，王盉和三弟正坐在趙太丞醫館間壁外墻的石台上歇息。這時麗陽高照，春日正好，王盉心底卻仍忐忑不寧：自己咒死了一個孩童。

王盉今年已六十二歲，卻身形高大，腰背直挺，須發依然濃黑。他家在二百裏外拱州襄邑縣一個叫皇閣村的村莊。他們是寒食前一天動身，步行三天，昨夜才到的京城。同來的還有兄長、堂弟、妹夫、侄子、堂侄、堂孫。人多，不好投親友，他們照舊在汴河北岸崔家客店擠了一宿，雖然臟臭，房錢卻少些。

王盉揣著心事，一夜沒睡安穩。由於清早要進城拜祖，還得盡快趕回到虹橋，辦那樁不能讓人知曉的要緊事，他強振起精神，早早起來，喚醒眾人，向店家討了熱湯水，吃了點自帶的炊餅，便領著眾人一同進城，趕到望春門外的朱家橋。

上了橋，一眼便能望見左岸邊有座大宅院，門宇雄闊，樓檐蒼峻，尤其中庭那三株百年古槐，樹身挺拔，新枝鮮茂，樹冠掩過了樓頂。王盉在橋頭站住了腳，望著那宅院，心頭一陣翻湧。

這是王盉祖上故宅，天下有名的“三槐堂”。而他們王家，也被譽為“本朝第一故家”。

王盉的先祖王祜，生於唐末，為人倜儻，辭氣俊邁，以文辭名動京師，歷仕後晉、後漢、後周，大宋開國，拜監察禦史。王祜為人忠直，做了許多仁義之事。有回，太祖皇帝差遣他伺查名將符彥卿動靜，並許以宰相之職。王祜卻勸諫道：“五代之君，多因猜忌殺無辜，故享國不永，願陛下引以為戒。”太祖聽後大為贊賞，此舉不但讓符彥卿一人幸免，更於大宋不殺大臣、不因言治罪之仁政，也有獻策之功，世人都稱王祜有陰德。

王祜將家安在望春門外，親手種植了這三棵槐樹，並說：“吾子孫必有為三公者。”果然，其三子後來全都位登顯宦，功績卓著。尤其是次子王旦，真宗朝時被拜為宰相，柄用十八年，為相整一紀，聲名隆極，歿後從享於帝廟。此後，王家名士輩出，賢才競現，成為當世望族。

王盉便出生在這宅子裏。

那時還是仁宗末年，世風淳和溫善。王家更是門庭醇雅，家風仁厚。王盉記得幼年時，百十口親族聚居一宅，上百間房舍前後相連，卻從沒聽過吵嚷聲。前庭後宅，處處安詳和靜，時時能嗅到一團馥郁之氣，混著墨香、紙香、茶香、花香、藥香……每個人面上、眼中都閃著一層和悅光澤。

族中幼年一輩，長到五歲，便都去東院書堂讀書習字。教書的是自己族中長輩，讀書也只重熏陶，並不苛責學業。子弟即便學問不好，將來靠恩蔭，也能得個官職。他們日間常聽的，都是官家今日上朝面色如何，這道詔令該不該封駁，這篇奏折哪句不妥，歐陽永叔公來借哪卷古籍，司馬文正公捎了什麽墨，蘇東坡先生從杭州托人寄來什麽茶，王安石萬言書如何放肆……因此，他們王氏子弟自幼便視這天下如自家廳堂，從來不憂不懼、不羨不妒，都知道自己日後也會如父祖一般，擔起這天下之任，盡一番該盡之責。

不過，與其他兄弟不同，王盉讀書極吃力。一篇《論語》《孟子》文章，別人至多三天便能記熟，他卻半個月都背不下來。王盉又生性有些好強，看著其他兄弟經書誦得流利、文墨寫得俊雅，心裏始終過不得。可無論他如何盡力，都難有大長進。那些兄弟也總是明嘲暗諷，又因他這一房是側室所生，便越發輕鄙他，處處都疏遠他。王盉心裏擰了一股氣，暗暗賭誓，將來恩蔭得了官職，一定要做出些大功業，讓那些兄弟也妒一妒。

然而，等他年歲漸長，他們王家卻已綿延百年，日漸衰微。早先連門客、使從都能得個恩蔭官職，到他成人時，這項恩澤已經沒了。子弟們又只知讀書，於營生絲毫不通。京城物昂價貴，諸事拮據，而家口卻日益眾多，男丁都已上百。族中強一些的子弟不願受這拖累，先後搬離故宅，而移居他處，自成門戶。剩留的這些，更沒了依仗，家計越來越困窘，先是消減奢費，繼而收緊日用，到後來，各房人甚而開始為少分一尺絹、多得兩升米而爭執。

十幾年間，家中那香氣、光澤便如秋風蕩過一般消退不見。庭院裏處處透出寒意，人人面上也都露著慌憂。王盉心裏擔憂，想做些什麽，可自幼生在這翰墨鼎食之家，除了那些讀不通的書，其余的更是一無所能，只能痛感空生了一副強壯身軀，卻使不出半分力。即便能使上力，他也只是個庶出之子，這族中並沒有他說話的余地。