山篇 狂牛案 第一章 臨

以一人之身，臨乎天下之廣，若區區自任，豈能周於萬事？

故自任其知者，適足為不知。

——程頤《伊川易傳》

賈撮子守在東水門的城門洞外，不住撮弄著衣角。

他照相絕陸青所言，一早便趕到這裏，等候那頂轎子。雖然已經年過四十，每臨大事，他手裏總得撮弄一樣物事，心裏才過得去。他身上那件青絹衫已經穿了多年，雖然極節省，只有年節時才舍得穿出來，卻也已經有些起朽，候了一上午，那衣角已經被他撮成了爛絨。

賈撮子三代都是襄邑皇閣村人，家中原先有五十多畝地，是四等人戶。每年除去田稅，一家五口人倒也大體過得。他生性又小心和氣，面上總是掛著笑，從不和人鬥氣，反倒常愛替人解勸紛爭。農閑時，又常撮合人買賣田舍、販賃牛具，從中攬趁些小利，因而人都喚他“賈撮子”。

四年前，他正在撮合一樁田產典買，村裏一個姓吳的富家子，為還賭債，將家中一片田產典賣給三槐王家的宗子王豪。雙方才在契書上畫了押，正在點算錢數，他兒子忽然急慌慌趕來，說家裏來了縣裏的公人，在催喚他。他忙告辭出來，到家裏一瞧，是縣裏一位典史，帶著幾個書手和弓手。那典史鐵沉著臉，將一紙公文遞給他：“你那片田產契書首尾有闕，已沒為公田。你把莊賬、戶帖尋出來，一起到田頭丈量交割。快些，天已不早了，我得趕回縣裏交差！”

賈撮子驚在那裏，半晌動不得，只有手指不住撮擰。他手裏拿著王豪將才給他的一串酬謝錢，那穿錢的麻線竟被他撮斷，銅錢滾了一地。

他知道自己被“括田令”括到了。

十年前，朝廷財用不足，有個叫杜公才的吏人向宦官楊戩獻計，說汝州可種水稻，沒有官田，可括檢當地民間田契，只要田契上畝數多於實有田產，便可沒為公田，征收公田錢。楊戩當時執掌宮中入內內侍省，便設置“稻田務”，於汝州施行此法，果然大獲其利，深得天子褒贊。楊戩便將“稻田務”更名為“公田務”，又設立“營繕所”，繼而並入“西城所”，將這括檢之法擴延至山東、河朔，凡天荒逃田、河堤退灘，盡都括為公田。更開始搜檢民間田產，一層層查看田契多年轉賣來由，一旦發覺哪片田最早並無田主，便收沒為公田。

賈撮子家中那片田在睢水河灣邊，大約七十年前，睢水漲溢，淹沒了農田，原先田主只能棄地逃荒。大水退去後，許多田主並未回來，這些田地便成了無主之地。朝廷為獎勸流民開墾，免稅借牛，滿五年田主若不回歸自陳，則此田歸新墾者，並設為永業。賈撮子家的那片田產，便是他祖父從流民開墾者手中買來。

這幾年，楊戩“括田令”愈推愈廣，漸漸遍及京東、兩淮、浙江。賈撮子早已聽到許多遠近傳聞，心裏一直有些惴惴。不過，楊戩家本是這襄邑皇閣村人氏，幾十年前才遷離。村中人都說，楊戩至少會顧念鄉裏，不會括到襄邑來。

賈撮子也是這般想，哪知道這“括田令”還是括了過來，並括到自己頭頂。

回過神後，他覺得脊梁骨猛然被人抽去，頓時哭起來，雙膝一軟，跪倒在那典史腳邊，連聲哀求起來。成年之後，他從未這般哭過，哭聲極怪異，像是破門扇被寒風吹搖，門軸吱吱軋軋發出的刺耳怪響。口中那些言語更是全無倫次，連他自己都聽不明白。

那典史顯然見多了這等哭嚷，猛然提高聲量：“你求我做何用？我也不過奉命行事。快些起來，又不是你一家被括。你這裏才是第三家，還有十來家要去檢核。日頭已經偏西，今天怕是得趕夜路才回得去。我聽你哭嚷，回去被縣爺責罵，誰聽我哭？快些起來，莫叫我捆了你去！”

旁邊幾個弓手將杆杖在地上杵了一下，發出重篤聲。賈撮子聽了一顫，知道求不過，只得哭著爬起來，兩腿發虛，險些又栽倒。他只能用袖子抹掉淚，讓渾家去取莊賬、戶帖。渾家卻也已經哭得癱倒在臥房門邊，拼力搖頭，用手撐住門框，不讓他進去取。他眼淚又滾了下來，只得費力走到臥房門邊，擡腿跨過渾家胳膊，從櫃子裏找出那兩張命符：一張是莊賬，田產官驗憑據；一張是戶帖，官定的田賦數目。

這兩張麻紙他一直小心用油紙卷起，外頭又裹了層布，藏在櫃子最上一層。這時抖著手展開一瞧，忍不住又哭起來。一個書吏跟了進來，一把從他手中奪了過去，轉身就朝外頭走去。他忙哭著追了上去，如同幼兒逐母一般。外頭那典史見兩張官符都已取到，轉身便走，他只能快步跟著。

一行人出了村北，穿過田埂，走到他家那片田地。剛才那書吏展開莊賬，一邊讀著上頭所記，一邊引著那典史去勘查田畝四至：“戊字第二百七十八號赤土田，五十七畝三角六步。東止至婁善地，西止顧希和地，南止柳祥地，北止睢水……”