X的毒雪茄

接下來，我度過了人生中最痛苦的幾天。自從多年前從醫院離開，這麽長時間以來，我一直都生活在失意困頓之中，備感艱辛；我的心靈，似乎已經被無數次的希望落空和懷才不遇，以及生活中的苦役折磨得枯槁疲憊了，有如荒漠一般，毫無生機。對於未來，我也總是抱著一種混沌的不安定的感覺；但是，現在看來，所有我經過的任何痛苦都無法與近日來的悔恨相比，因為這段在我生命中最熾熱、最珍貴的戀情，正朝著無可挽回的結局一步步靠近。像我這樣感情豐富的人，雖然沒有太多的朋友，但是卻用情至深，每一次情感上的劇動，都會將我的能量耗盡，徒留下一個空虛的軀殼。在我看來，與發自內心的感情相比，建立在無情荒地上的愛情，就好像是一座建立在約拿墳冢上的窮酸清真寺一樣，而前者則是深埋地下的輝煌宮殿。

我曾經找借口給朱麗葉寫過一封信，並且很快收到了回信，這封回信的筆調坦誠而友善，讓我感覺到，就如同一般女人一樣，她並未因為我們之間的刹那情愫而對我大加譴責。但是同時，我也能深切體會到，她寫這封信的筆觸與先前有了一些很微妙的差別，這就讓我更加肯定，我們確實即將分道揚鑣了。

我在別人面前強顏歡笑，極力壓抑著內心的苦悶埋頭工作，但是我想無論我如何掩飾，富有洞察力的桑戴克也已經料想到了事情的變化。不過他依然保持慣有的沉默姿態，沒多說什麽，只是在平常和我的相處之中，除了和藹外，還多出了一些含蓄的同情與關切之情。

與朱麗葉分手後，沒過幾天，就發生了一件令人不太愉快的事情。盡管事情有些不好，但卻疏解了我們之間緊張的氣氛，也適當地將我的注意力轉移了。

那天晚餐後，我們一如平常地坐在舒服的椅子上面，準備輕松地度過這段愉快的時光。我們一邊抽著煙鬥，一邊討論著我們都很感興趣的話題。這時，郵差先生送信來了，看著一大袋的雜志跟信件，除了一封是給我的，其他都是桑戴克接收。於是，我坐在那裏開始看信，還不時地向桑戴克那邊看一眼，驚訝地發現他有個奇怪的舉動——在拆每封信之前，他都要先將信封的正反面依次檢查一番，而且態度非常認真仔細。

“桑戴克，”我開口道，“我發現你在看信的內容之前，總喜歡先研究一下信封的外表。雖然我也見過別人這麽做，但我還是覺得很不可理解。既然信封裏面才是信的內容，那又何必多此一舉，反復翻看信封呢？”

他平靜地回答道：“如果你只是想知道寄信者是誰，那麽你說得就非常正確。然而，我的目的卻不是那樣。多年來，我刻意養成這個習慣——不只是對信件，還包括任何我所經手的東西，為的是不會遺漏任何值得注意的線索。一個富有洞察力的人，並不是有什麽特異功能，而是他時時刻刻都會留心身邊的人和事；而所謂的洞察力，對我來說，也只不過是一種毫無間斷的注意。實際上，從我多年的經驗發現，這種習慣用在察看信件上是非常有用的；我從信封上發現的一些線索和信息，常常會應用到內容上，並且是相當有價值的東西。舉個例子吧，通過剛才的檢查，我發現這封信曾經在封上後又被人打開過——很明顯，是借助蒸汽打開的。你看，這個信封有點皺皺的，上面還被弄臟了，還能聞到一股煙草的味道，所以可以斷定，這封信曾經和煙鬥放在一起，可能是一起被裝進了口袋裏，擱了一段時間。至於信封為什麽會被打開過——剛才在讀信的時候，我已經發現，其實兩天前這封信就應該寄到我手裏了，而且信上的日期還被巧妙地改成了‘15號’，但原本應該是‘13號’。通過這些，我得出的結論是，寫這封信的人，一定有個不太可靠的夥計。”

“有可能是寫信的人把信件帶在自己的口袋裏啊。”我反駁道。

桑戴克回應道：“這種可能性很小，他沒有必要將信封用蒸汽打開再封上，這樣多麻煩，他可以直接把信拆了重寫嘛！但是他的這個夥計可就不能這麽做了，因為這是一封私人信件，主人親手將收信人的姓名和地址寫在了上面，他無法模仿主人的筆記。還有，據我了解，我的這位朋友從不吸煙。這個例子是很容易看出來的。現在，我給你看另一個更精細的東西，你好好看看，然後將你的發現告訴我。”

說著，他遞給我一個用細繩綁著標簽的小包裹，標簽上顯示的是用打字機打上去的地址，標簽背面寫著一段印刷體文字：“詹姆斯.巴雷特父子公司，煙草制造商，倫敦和哈瓦那。”

將包裹接過來，仔細檢查了一番，我並沒有什麽特別的發現，“恐怕對我而言有些困難，我唯一發現的，就是這個地址打得挺糟糕的，除了這個，我就看不出這包裹哪裏不對勁兒了。”