楔子（第4/5頁）

她看著她的丈夫。

“我給你看過他的幾幅作品。”

戴維查看手表。

“你告訴他是十點起飛嗎？”他說。

她點點頭。

“好吧，”他坐著說，“再等五分鐘，否則他就得和其他人一樣坐渡輪。”

透過圓形的艙門窗戶，美琪看到機長正站在停機坪上檢查機翼。他擡頭凝視光滑的鋁面，然後慢慢地走向飛機。

她的身後，JJ在睡夢中翻身，嘴巴微張。美琪重新給他蓋好毛毯，然後在他的額頭上親了一下。他睡覺時總是憂心忡忡的樣子，她心想。

越過椅背，她看到機長重新走進機艙。他過來握手，四分衛高度的男人，軍人體格。

“先生們，”他說，“女士們，歡迎。這是一次短途飛行。預計會有點微風，不過旅途還是會相當平穩。”

“我看到你在飛機外面。”美琪說。

“我在做常規的目測檢查，”他告訴她，“每次飛行之前我都會做的。飛機看起來不錯。”

“那霧呢？”美琪問。

她的女兒翻了個白眼。

“對於這麽精密的機器來說，霧不構成影響因素，”飛行員告訴他們，“到海平面以上150多米，我們就高過霧了。”

“那我要吃點芝士，”本說，“我們或許應該放點音樂？要不開電視看？我想波士頓正在跟白襪隊打比賽。”

艾瑪去機上娛樂系統裏找這場比賽，他們找座位，放東西，用了很長時間才安頓下來。前方，飛行員過了一遍飛行前的儀表檢查。

戴維的電話再次振動。他看了看，皺起了眉頭。

“好吧，”戴維開始煩躁了，說，“我認為我們沒有時間再等畫家了。”

他對艾瑪點點頭，她穿過走道去關住艙門。就像有心靈感應一樣，駕駛艙裏的飛行員也發動了引擎。前門幾乎關閉時，他們聽到一個男人叫喊的聲音：“等一下！”

隨著最後一位乘客登上舷梯，飛機也在搖動。美琪不由得臉紅，心裏泛起一陣期待。然後他進來了，斯科特·伯勒斯，四十五六歲，看起來一臉通紅，上氣不接下氣。他的頭發濃密雜亂，一片灰白，但皮膚依舊光滑。白色Keds鞋上有磨舊的水粉汙點，褪色的白和夏天的藍。一邊肩膀上挎著一個綠色的臟背包。他的舉止中仍有年輕人的勁頭，但眼周已經有深深的紋路，看起來飽經風霜。

“對不起，”他說，“的士耽誤了好長時間。我最後還是坐的大巴。”

“嗯，你趕上了，”戴維一邊向副駕駛員點頭示意關門，一邊說，“這比什麽都重要。”

“先生，我能幫你拿包嗎？”艾瑪說，她悄無聲息地挪到他的身邊。

“什麽？”斯科特被嚇了一跳，“不用。我自己來。”

她朝他指出一個空座。他一邊走向座位，一邊領略私人飛機的內部。

“真了不得。”他說。

“本·吉蔔林。”本起身與斯科特握手。

“啊，”斯科特說，“斯科特·伯勒斯。”

他看到了美琪。

“嘿，”他沖她溫暖地咧嘴大笑，說，“再次感謝。”

美琪紅著臉微笑回應。

“沒什麽，”她說，“我們有空位。”

斯科特一屁股坐到莎拉身邊的座位上。還沒等他扣上安全帶，艾瑪已經給他遞上了一杯紅酒。

“哦，”他說，“不用了，謝謝。我不喝—要不來點兒水？”

艾瑪笑了，退後離開。

斯科特瞧瞧莎拉。

“人會習慣這種生活的，嗯？”

“誰說不是呢。”吉蔔林夫人說。

引擎轟鳴，美琪感覺飛機開始移動。梅洛迪機長的聲音從喇叭裏傳來。

“女士們，先生們，準備起飛了。”他說。

美琪瞧了瞧她的兩個孩子，瑞秋的一條腿疊在身下，正在翻看手機上的歌；小JJ縮成一團沉睡著，臉蛋放松，有種孩子氣的放空。

每天都有無數隨機時刻，美琪感到母愛洶湧，像氣球般脹起，卻又令人絕望。這兩個孩子就是她的命，她的同一體。她再次伸手去整理兒子的毛毯，與此同時，是飛機輪子離地的失重瞬間。起飛，這一不可能的動作，例行公事地暫時取消重力自然法則，給她啟示也讓她害怕。飛了，他們在飛了。他們談笑風生，上升，穿過霧蒙蒙的白色，在五十年代歌曲的低吟和長時間擊球的白噪音的陪伴下，沒有人會想到，16分鐘後，他們的飛機會墜入大海。