楔子（第2/5頁）

2005年早春的一個周四的夜晚，在華爾道夫酒店的一個舞會上，命運把美琪和戴維連在了一起。那場舞會是為一個教育基金募捐的正式聚會。美琪跟一個朋友一起去的。戴維是董事會的一員。她是小家碧玉型的女人，穿一身印花連衣裙，右膝蓋內側的小弧蹭上了藍色的手指畫顏料。他是魅力十足的重量級大鱷，身著雙扣西服。她不是晚會上最年輕的女人，也不是最漂亮的，但她是唯一一個手包裏有粉筆，並且能做出紙漿火山的人。她還有一頂《魔法靈貓》2裏的條紋大禮帽，每年蘇斯博士的誕辰，她都會戴著帽子去上班。換句話說，她就是戴維的理想妻子。他借口離開，咧嘴露出鑲了牙冠的牙齒，微笑著接近她。

回想起來，她從來沒有機會拒絕他。

10年後，他們有了兩個孩子，在格雷西廣場有一棟洋房。瑞秋9歲，和另外100個女孩一起在布裏爾利上學。美琪現在不當老師了，待在家裏陪JJ，這讓她在這一片的女人中不同尋常—她是不用操心的家庭主婦，嫁給了富豪工作狂。早晨，美琪推著兒子去公園散步時，她是遊樂場上唯一賦閑在家的母親。其他小孩都是坐著歐洲品牌嬰兒車，由講著電話的小島女傭推來的。

現在，美琪站在機場的跑道上，打了個冷戰，她把夏季的開衫裹得更緊。濃霧的絲絮已經變成緩慢翻滾的海浪，在停機坪上用冰冷的耐心作畫。

“你確定這種天氣能飛嗎？”她在丈夫的身後問。他已經走到樓梯頂部，空乘艾瑪·萊特納穿著一套合身的藍色裙裝用微笑恭迎他。

“沒事的，媽媽，”9歲的瑞秋說，她走在母親的身後，“他們開飛機又不需要看路。”

“嗯，我知道。”

“他們有儀器的。”

美琪給了女兒一個鼓勵的微笑。瑞秋背著她的綠色雙肩包—裏面有《饑餓遊戲》、芭比娃娃和平板電腦，她走路的時候，背包有節奏地撞擊她的腰部，真是個大姑娘了。即便只有9歲，也能看出她以後會成為什麽樣的女人—一位耐心等你明白自己錯誤的教授。換句話說，就是房間裏最聰明的人，但不賣弄，從不賣弄，心地善良而且笑聲悅耳。問題是，這些特質是她與生俱來的嗎？還是發生在她身上的事—她少年時代遇到的真正的罪行催化生成的？網上有整個傳奇故事的圖文記錄—優酷上有新聞畫面的存档，幾百工時的專題報道全都儲存在二進制的龐大集合記憶體裏。去年有個《紐約客》的作者想將這件事做本書，但戴維暗中壓下去了，因為瑞秋畢竟只是個孩子。有時美琪想到，如果事情是另一種結局，恐怕自己會撕心裂肺。

她本能地掃了一眼路虎，吉爾正在用無線電和先遣小組溝通。吉爾與他們如影隨形，一個大塊頭的以色列人，從不脫下夾克。他們這個收入階層的人管他叫“家庭安保”。1.82米，86千克。他不脫夾克是有原因的，是上流社會圈子裏不便討論的原因。這是吉爾服務貝特曼一家的第四年。吉爾之前是米沙，米沙之前在一支都是非常嚴肅的西裝男人的突擊隊，汽車後備箱裏放有自動武器。美琪在學校當老師的時候對這種軍人侵入家庭生活的事情嗤之以鼻，一個人以為自己有錢就會成為暴力襲擊的目標，她會稱之為自戀。但那是在2008年7月的事件之前，當時她女兒被人綁架，經過極度痛苦的三天才把她贖回來。

瑞秋站在噴氣飛機的樓梯上，轉身對著空空的跑道像皇室成員一般揮手。她在連衣裙外面罩了一件藍色絨衫，綁了一根蝴蝶結馬尾辮。就算那三天對瑞秋造成了什麽傷害，跡象也很隱蔽—對狹小空間的恐懼，在陌生男人附近有種驚恐感，但瑞秋一直是個快樂的孩子，一個活潑的小滑頭，臉上總是掛著狡黠的微笑，盡管美琪還不能理解原因。她每天都心存感激，她的孩子沒有失去那絲微笑。

“晚上好，貝特曼夫人。”美琪來到飛機梯級頂部時，艾瑪說。

“嗨，謝了。”美琪條件反射地說。她一直感覺需要為他們的財富抱歉，未必是她丈夫的，而是她自己的，完全不真實。就在不久前，她還是個幼兒園老師，和兩個刻薄的女孩合住一套沒有電梯的六層樓公寓，像灰姑娘一樣。

“斯科特來了嗎？”她問。

“沒有，夫人。你們是第一個到的。我開了一瓶灰皮諾。你想喝一杯嗎？”

“現在不喝。謝了。”

噴氣飛機內部流露出柔和的奢華感，波狀外形的墻面飾有線條簡明的灰木鑲板。座位是灰色皮革材質，兩兩隨意布局，就好像在暗示你要是有個伴兒的話，飛行會更加愉快。機艙內有種肅靜感，就像總統圖書館的內部。盡管美琪已經像這樣飛過很多次，她還是無法克服它的放縱意味。一整架飛機只為他們服務。