第十二章 事實

那天晚上，奎因府上的一頓晚餐，簡直是愁雲密布。奎因家座落在第八十七西大街上一幢褐色砂石建築物的第三層公寓，那時還比較新，前廳也比現在更有氣派些，起居室也沒現在那麽陳舊過時；至於奎因家那個打雜的，小朱納，那時還非常年輕，因此也不像後來這些年頭這樣的拘謹。這間公寓可以稱得上安逸舒適、氣氛明快。然而探長的情緒籠罩全室，就像在辦喪事；他拼命撮吸鼻煙；他沒好聲氣地用單字回答埃勒裏的話，幾乎是用發脾氣的腔調向那手足無措的朱納發號施令，並且從起居室到臥室來來回回地走，坐立不安。即便有客人來了，老探長的火氣也並不稍減；是埃勒裏把他們請來吃晚飯的，可是佩珀心事重重的臉色，以及地方檢察官桑普森滿腹狐疑的目光，全都改變不了這裏整個兒灰溜溜的情調。

朱納在悄沒聲息之中，端上了一道道美味；這一道道美味，也在悄沒聲息之中被接納到脾胃中去。四個人中，只有埃勒裏心平氣和。他還是一如既往，吃得津津有味，誇獎朱納烤肉燒得好；吃布丁時引述了狄更斯的名句，喝咖啡時回憶起伏爾泰的格言。

桑普森剛用餐巾抹完了嘴，馬上就說：“老兄，還是那些老一套呀。昏頭昏腦，毫無頭緒，筋疲力盡。真是個難解之謎呀。究竟是怎麽搞的呢？”

探長擡起了布滿血絲的眼睛，說：“你去問我兒子吧。”老探長幾乎把鼻子浸到了咖啡杯裏，“看來他對於案情的進展卻是很滿意的呢。”

“你把這些事看得太嚴重啦，爸爸，”埃勒裏一面說著，一面泰然自若地噴出一口煙來，“問題有其症結所在，但我並不認為——”他深吸了一口煙，再噴了出來，“我並不認為是無法解決的。”

“咦？”三個人不約而同地盯著他看；探長驚奇得圓睜了兩眼。

“別追問我了，求求你們，”埃勒裏咕噥著說，“每到這種時刻，我就會變得酷愛引經據典。我知道桑普森非常討厭這一套。況且，我並不喜歡吃飽了肚皮去運用三段論的推理法。朱納，再來杯咖啡吧，好小子。”

桑普森斷然說：“但你如果知道什麽的話，埃勒裏，那就快吐出來！到底是什麽？”

埃勒裏從朱納手中接過了杯子。“太不成熟了呀，桑普森。我覺得現在還是不談為妙。”

桑普森跳了起來，開始激動地在地毯上踱來踱去。“永遠是這一套！老調子！‘太不成熟了呀’！”他像一頭烈馬，用鼻子哼哧哼哧噴氣，“佩珀，我倒要問問看，最新的情報是什麽？”

“唔，地方檢察官，”佩珀說道，“韋利發現了不少情況，但在我看來，沒有一件對我們有多大用處。舉個例子吧，霍尼韋爾——那個教堂裏的司事——報告說，墓地是從來不上鎖的，然而無論是他或者是他的同事，在葬禮之後的任何時候都沒有看見過任何可疑的跡象。”

“簡直不像話，”探長大聲說道，“墓地和後院並沒有人巡邏。如果有什麽人進進出出幾十次，也不會被發現。特別是在夜晚。呸！”

“那些鄰居怎麽樣？”

“沒什麽新情況，”佩珀答道，“韋利的報告很完整。你們瞧，無論是靠第五十五大街南側，或是靠第五十四大街北側的房子，全都是後門通向後院的。在第五十五大街上，由東向西，各所房子的順序是：十四號，在麥迪遜大街轉角上，是蘇珊·莫爾斯太太的房子，就是來參加葬禮的那個瘋瘋癲癲的老太婆。十二號，住的是弗羅斯特醫生——他就是給卡基斯治病的醫生。十號，隔壁教堂的牧師住宅，裏面住著艾爾德牧師。在第五十四大街上，由東向西是：十五號，在麥迪遜大街轉角上，住著羅道爾·甘茲夫婦。”

“就是那位退休的肉罐頭商人嗎？”

“對。至於在甘茲家和十一號的卡基斯家之間，是十三號——一所釘上了木板的空房子。”

“誰的產業？”

“別著急。它有主，”探長嘟嘟囔囔地說，“屋主就是那位赫赫有名的百萬富翁詹姆斯·諾克斯先生，卡基斯在那份已遭失竊的遺囑裏提名的遺囑執行人就是他。房子裏不住人了——是一份舊產業。諾克斯三年前常住在那兒，但後來他搬到了附近一個非商業區裏，這個住宅就讓它空著。”

“我查過房契，”佩珀解釋說，“這房子當然是沒有任何債務抵押，可以自由買賣，但卻並不打算出售。我猜想，他保留這所房子，是出於感情上的原因。這是祖傳的房子——年代像卡基斯那所破房子一樣古老——同時期建造的。”

“可是，不管怎麽樣吧，這幾所房子裏沒有任何一個人——無論是房主，或是仆人，或者客人之類——能向韋利提供任何情況。你們總知道，兩條大街上這兩排房子的後門全都通往後院；從麥迪遜大街是走不到後院的，除非穿過莫爾斯家或者甘茲家的地下室，沿麥迪遜大街只有這兩所房子；從第五十四大街、麥迪遜大街或者第五十五大街，全都沒有通到後院去的小巷。”