第二十一章 日記

郁郁寡歡的情緒持續了很長時間——非常長的時間——一直到深更半夜。探長作為父親，使盡了渾身解數，竭力勸說自己這個悶悶不樂的親骨血，別再枉費心思了，到床上安歇去吧。可是沒用。埃勒裏披著睡衣，趿著拖鞋，蜷縮在起居室微弱爐火前的皮椅中，逐字逐句地閱讀那本他從斯隆寫字桌上順手撈來的皮面日記本；老頭子對他好言哄勸，他也愛理不理。

到後來，探長束手無策，就拖著疲沓的步伐，到廚房去，煮了一壺咖啡——小朱納早已在自己寢室中睡熟了——他一個人冷冷清清，喝著咖啡，吃下幾片烤面包。埃勒裏將那日記本全部研究一遍之後，嗅到了香味的刺激，於是揉了揉惺忪的倦眼，走進廚房，自己斟了一杯咖啡，父子倆對喝著，仍舊一言不發，冷靜得使人的耳鼓難受。

老頭子板著臉，拍了一下桌子。“告訴爸爸。孩子，你是被什麽鬼纏住啦？”

“嗨嗨，”埃勒裏說道，“你問得好。我一直在等你問呢，就像麥克白夫人[1] 一樣耐著性子等待。你一口咬定，是吉爾伯特·斯隆殺害了自己的親兄弟阿爾伯特·格裏姆肖——你所根據的是些明擺著的現象，你認為案情已經一清二楚了。那麽，我倒請問你一下：那封告發斯隆與格裏姆肖兄弟關系的匿名信，是誰寄來的呢？”

老頭子張口結舌了。“往下說吧，”他說道，“把你心裏的話全抖落出來吧。凡事總會有答案的。”

“哦，真是這樣嗎？”埃勒裏反唇相譏，“那很好——我來引申發揮一下吧。斯隆不會自己寄那封信，這是顯而易見的——難道他犯了罪還會向警方提供不利於自己的情報嗎？當然不會。那麽，那封信究竟是誰寫的呢？請記住，斯隆講過，這世界上除了他本人之外，沒有一個人——甚至包括他嫡親兄弟格裏姆肖在內——知道吉爾伯特·斯隆其人與被殺者就是兄弟。所以，我再問一遍：信是誰寫的？因為，寫信的人必定就是知情的人，然而情況看來是除了唯一絕不會寫這封信的人之外，沒有任何人會寫這封信。這實在講不通啊。”

“哎，我的兒啊，比這更容易回答的問題，是再沒有的了，”探長冷笑道，“信當然不是斯隆寫的！可它是誰寫的呢。這無關緊要。因為——”他用瘦長的食指，親熱地點點戳戳，“因為，所謂除他之外沒有別人知道，這只是斯隆自己的說法。你懂嗎？可以肯定，如果斯隆講的是實話，這問題倒是難以解答了；然而斯隆本身是個罪犯，他所講的一切都是值得懷疑的。尤其是如果他講這話的時候——事實也正是如此——自以為還很安全，謊話可以把水攪渾，擾亂警察的視線。所以——看來很可能——另外確實有人知道斯隆其人跟格裏姆肖是兄弟。必定是斯隆自己對什麽人透露過。最可能是曾向斯隆太太透露過，雖然確實很難理解為什麽她會密告自己的丈夫——”

“這正是關鍵所在呀，”埃勒裏拖長了聲調說道，“因為，在你自己對斯隆犯罪作案的分析中，斷定斯隆太太就是打電話給斯隆吹風的人。這跟出於惡意而寫匿名信的人，肯定是風馬牛不相及的兩碼事吧。”

“好吧，”探長立刻接口說，“那就從這個角度來討論吧。斯隆有冤家對頭嗎？這不在話下——有一個現成的例子：那就是弗裏蘭太太呀！所以，說不定她就是寫信的人。至於她怎麽會曉得這一層兄弟關系的，那當然是頗費猜測的嘍，不過我敢打賭——”

“那你準輸。丹麥的氣氛亂糟糟，真使我頭疼——頭疼欲裂，頭疼欲裂！[2] 我死也不相信……”他話沒講完，面孔拉得更長了，如果還能夠拉得更長的話。他惡狠狠地把火柴棒往漸漸熄滅的火爐中丟去。

嘀鈴鈴的電話鈴聲，把父子倆嚇了一跳。“這樣的深更半夜，還有誰會打電話來呢？”老探長喊了起來，“喂！……唔。早安……很好嘛。你發現什麽啦？……原來如此。那好啊。現在快上床去吧——年輕姑娘的嬌軀最不宜熬夜呀。哈哈，哈哈！……妙極了。晚安，好孩子。”他含笑掛斷了電話。埃勒裏眉目之間流露出詢問的意思。“是尤娜·蘭伯特打來的。她說，燒剩的遺囑殘片上的手寫姓名，業經核實無誤，是卡基斯的親筆，毫無疑問。她還說，其他一切跡象都表明殘片是遺囑原件的一部分。”

“真是的。”這消息不知為什麽反而使埃勒裏垂頭喪氣，真使探長覺得不可思議。

老頭子忍無可忍，發起脾氣來：“天哪，我看你大概是不願意這件案子了結啊！”

埃勒裏溫和地搖搖頭。“別罵我，爸爸。我是再渴望結案也沒有了。但是一定要圓圓滿滿地結案。”