第一幕 林致遠 1.有什麽地方不對勁（第2/5頁）

有一句話在我腦海裏已經盤旋了好久，我覺得我現在必須說出來。

“媽，難道你就不擔心我爸跟別的女……”

“不！”她突兀地打斷了我。

我們對視著。

她知道我在問什麽。她不想聽，也不希望我問。

“媽，你對老爸可真好。”隔了會兒，我說，我想我要是用“寬容”這個詞可能更貼切，但不要緊，意思差不多，“你讓他盡情去做他喜歡的事，那你為什麽不這樣對我？”我問她。其實，我很想去參加一個空手道培訓班。

老媽輕嘆一聲，又轉過身，重新面對洗碗池。

“致遠，你當然不同，你還是孩子呢。用人家的話說，你的人生觀還沒形成，你不知道自己的愛好會對你今後的人生產生什麽樣的影響。所以，我當然要替你把好關。”她回答得可真是冠冕堂皇。

“那老爸的愛好是什麽？”我追問了一句。我實在非常好奇。

老媽又笑了。她雖然背對著我，但我懷疑她可能在皺眉頭。

“他跟你不一樣。他是大人，成年人了，他喜歡什麽是他的自由，只要沒幹什麽違法的事就行了，還有——”她停頓了很長時間才說下去，“不管發生什麽，只要你父母能夠和睦相處就行了。我跟你爸的感情很好，這你應該能看出來。”

這倒是真的。在我同學的父母中，他們恐怕是少見的模範夫妻。他們從不吵架，從來沒有冷戰過，當然，更沒有打過架，其實，他們連對方的壞話都不曾說過，每當我跟他們其中的一位在一起時，聽到的總是關懷、維護和辯解。

“你媽是啰嗦了一點，可你要知道，那全是為了你好。”

“是，她是管得太多，可如果你是別人家的孩子，她才不會管這種閑事。”

“她只是個初中畢業生，你不能指望她像大學教授那樣懂得民主。在給你買吃的之前問下你的意見就不錯了，要求可別太高了。”每次我向老爸抱怨老媽時，他總是翻來覆去這些說辭，他從來沒背著老媽說過她一句壞話，甚至於每當提起她時，他臉上還總是充滿了感激。“你媽真的是個好人，我娶到她真是太運氣了。”他每每還會有這樣的感嘆。

可是，我從來不覺得我媽是個出眾的女人，她長相一般，中等個子，發型老式，穿著也非常土氣。我見過她年輕時的照片，那時的她只能算長得清秀，實在談不上漂亮。而且她也並不能幹，她不怎麽會做菜，家務也做得不怎麽樣，打碎碗碟是常有的事，有時候，還會把容易褪色的衣服隨手丟進洗衣機，等她發現時，常常為時已晚。有一次，她將一條紅色短褲跟老爸的白襯衫混在一起，結果當她將那件襯衣從洗衣機裏拿出來的時候，它已經變成了粉紅色。我想，如果換作別人的老爸，一定會為此大發雷霆，即便沒有這樣，也至少會抱怨一下，然而，在我們家，老爸只是拎著那件衣服朝我媽笑。

“我穿粉色襯衫會不會太花哨了？”他問她。

“沒關系，那就是你的風格。”她答道，說話的時候，還頗有些輕浮地捶了一下老爸的胸膛。後來，老爸還真的就穿著那件襯衫去上班了。我把這事告訴我的哥們葉余青後，他嬉皮笑臉地用胳膊肘頂我，“你爸媽感情不錯，他們一定經常幹那個。”哈，其實，我也這麽覺得。要不然，似乎就沒法解釋我爸對我媽的這種“縱容”了。

可我實在覺得他倆不怎麽般配。我爸在區文化宮的群工部工作。過去我不知道他到底是幹什麽的，只知道，他經常組織一些類似“歌唱比賽”、“舞蹈比賽”這樣的活動，而參加者多半是文化宮裏各個文藝小組的成員。他們大多年過四十，對文藝活動充滿了熱情，然而他們似乎永遠不知道該怎麽打扮自己——我真討厭那些把嘴巴擦得鮮紅的老太婆在那裏大言不慚地唱什麽“阿哥阿妹情義長”。

我還知道我爸經常去參加電影拍攝，當然，他只不過是個群眾演員。到目前為止，他演過的最重要的角色是在一部叫《怒海狂潮》的電影裏，扮演男主角的老師。電影拍的是五四時期的事，他穿著青布長衫，嚴肅地望著教室裏的學生，然後在黑板上一筆揮就寫下了四個大字——“還我河山”。當時我坐在電視機前，看著那一幕時，心中不禁思緒萬千。我首先想到的是，假如在那個年代，我一定也會奔上街頭去遊行，去遊行肯定比上課有趣得多；接著我開始暗暗佩服老爸，真沒想到他的字那麽漂亮；最後又覺得奇怪，為何老爸如此玉樹臨風，卻只能當個小配角？我把這個疑問丟給老媽，她告訴我，就是因為老爸鼻梁正中的那個疤，即使化了妝也很難遮掩，所以他從來沒輪上過什麽好的角色。這時我才知道，老爸居然還是戲劇學院畢業的正牌大學生，並且出生於一個戲劇世家，原來我奶奶曾是一個話劇演員。