第一幕 林致遠 1.有什麽地方不對勁（第3/5頁）

我對我奶奶的過去一無所知，印象中，她只是個喜歡搓麻將的老太太，手腕上總套著一個翠玉鐲子，說話時還帶著純正的京腔。我也見過她年輕時的照片，的確非常漂亮，五官的輪廓無可挑剔，穿旗袍的樣子，可以跟任何一個舊時代的大明星相媲美。然而非常可惜，她跟我爸的命運相同，從未演過主角。大概是因為她個子嬌小的原因，在舞台上她演過《日出》裏一個名叫“小東西”的雛妓，也演過《家》裏的梅表姐——我沒看過書，據說是個多愁善感的女子。我奶奶是在五年前去世的，她死的時候，跟別的老太太沒什麽兩樣，同樣是幹癟的身體和僵硬的臉。我們在她的枕頭下面找到一塊疊得整整齊齊的白色絲帕，它散發著一股陳舊的玫瑰香，帕子的角落裏有人用銀色絲線隱約繡著兩個字：君壽。

我那時才知道，我爺爺的名字原來叫林君壽。據說他也是個演員，同時更是個風流浪子，在跟我奶奶在一起之前，他已經有過無數女友。後來，他拋棄了前妻跟我奶奶結婚，但結婚沒幾年，他又丟下奶奶跟一個女醫結成了夫妻。再後來，他跟那個女醫生離婚，又跟另一個工會女幹部結了婚。

我聽我媽說，他比我奶奶大18歲，已經作古。誰也搞不清，他臨死之前，是哪個女人陪伴在他床邊，可是，我奶奶自35歲那年與他離婚後，就再也沒結過婚，也沒有結交過別的男人。每年爺爺的忌日，她還會讓我爸送她去墓地祭拜。我想，這大概就是所謂的愛情吧，雖然奶奶跟我談的更多的是麻將經和餐桌上的飯菜——“我一看見他什麽都打，就知道他是要作風向，我手裏有個白皮，就是不打，悶死也不讓他碰……”——可我想，平時當她一個人的時候，她想的更多的可能還是我那風流的爺爺。

我爸在長相和生活態度上都跟我奶奶很像。他也喜歡搓麻將，頗注重儀表，在飲食方面也頗為講究。他幾乎每天早上都吃面包黃油加咖啡，而且，咖啡還必須是現煮的。我每天早上都是在一股濃郁的咖啡香味中醒來的，等我睡眼惺忪地從自己的房間裏走出來時，總是看見他坐在我們家客廳裏那張老舊的木頭桌子前，一邊往面包上優雅地抹黃油，一邊跟我媽聊天。他看見我時，還總會像外國人那樣笑著跟我打招呼：“Hi！”

“Hi！”我回應他。

當我看見他時，他總是已經打扮停當，頭發梳得整整齊齊，即使有時候頗為淩亂，那也是他故意在營造什麽“滄桑”的效果。他總是穿著亮得發白的襯衫，胡須剃得幹幹凈凈，皮鞋擦得鋥亮，奶奶留給他的歐米伽表在袖口底下閃過一道銀光。毫無疑問，我42歲的老爸一定是整個文化宮最帥的員工，也是我們那條街最瀟灑的男人。

可是，我媽與他正好相反。

我從沒見她好好打扮過自己。別說化妝和護膚，她甚至沒好好梳理過她的頭發。她也從未給自己買過一件超過100塊的衣服，包括大衣在內。

我想這可能跟她的出身有關。我媽出生於一個赤貧家庭。

我的外婆和外公都是拾荒者，長年奔波在這個城市的大街小巷，以撿垃圾為生。在十年時間裏，他們在垃圾桶裏共撿了四個孩子，他們便是我媽和我的三個舅舅。除了我媽，三個舅舅都有不同程度的殘廢，據我所知，我外公外婆的後半生一直在拼死拼活地賺錢，想治好三個養子的病，然而，我的舅舅們還是一個接一個地死了，沒有一個活過三十歲。

我只見過他們中的一個，就是我的三舅。他有一雙非常清澈的藍眼睛，只可惜它們永遠無法讓他看見周圍的世界。他總是拿著一只半導體收音機，躲在屋子的角落裏一個人聽，隨後偷偷地笑。有一天，當他一個人在房間裏聽收音機的時候，發生了一件事。

“你媽來給我送飯，她每天都這時候來。我知道她來了，可是那天，我聽到了兩個人的腳步聲。我知道有另一個人在，因為兩個人跟一個人是不一樣的，連呼吸都不一樣。我問你媽，是不是有人來了。她不說話，可我知道他在那裏。我還，還聞到一股煙味……味道很濃……我問你媽，誰來了，是誰……你媽就是不回答……我想她一定在哭……但她一直忍著……後來這個人走了……過了很久，很久，很久，很久，你媽才跟我說話……她說，她馬上就要有工作了，那樣她就能掙很多錢……她還說，她永遠都不會結婚了……”

他說這些的時候，我不過五六歲，根本不知道他在說什麽，只是盯著他的眼睛看，在這之前，我從沒看到過一個男人哭，更別說瞎子了。我覺得從他那雙湛藍的眼睛流下的淚水幾乎可以匯成小河把我淹沒。我不知道他究竟聽到了什麽，但我能約略感受到他當時受到的心靈沖擊，無異於親眼看見一座大廈在他面前倒塌。而每當我想到他睜著一雙瞎眼，在黑暗中掙紮著想知道發生了什麽事時的那種心情時，總會覺得無比心酸。