第一幕 林致遠 1.有什麽地方不對勁（第4/5頁）

他是在我八歲那年自殺的。那一年，他被查出患上了無法治愈的肝炎。本來我媽已經替他報名參加了一個盲人按摩員的培訓班，可因為體檢不合格，他被取消了資格。在得到這個壞消息後的第二天，他便在公園投河自盡了。有人告訴我媽，他在自盡前，曾向公園裏的遊客打聽河在哪裏，有個好心人親自將他帶到了河邊。我三舅笑著跟人家聊了會兒天，然而那人走後，他便跳了河。警察在他的口袋裏找到兩個稱砣，那是我外公用來稱垃圾的。我想他那時是下了決心要去死的。他沒有留下遺書，只是把外公外婆給他的零花錢——大概是三塊錢吧——和他的半導體一起端端正正地放在他的枕頭上。他死後沒多久，外公外婆也因為太傷心相繼得病去世。那一年，我一下子失去了三個親人。

後來我知道，其實舅舅說的那件事已經過去很多年了。那時我媽大概還不滿二十歲，正待業在家。據說，她那段時間非常仿徨，總想快點找份像樣的工作，好早點擺脫“吃閑飯”的尷尬狀態。可惜她資質不高，成績一向不好，又不認識熟人，所以找來找去也只是找了些零活，我知道她拆過線頭也糊過紙盒。

不過，從舅舅的敘述中，我知道，我媽在那件事發生後不久便真的找到了工作，她成了一家國營商店的店員。而現在，她是一家國營大商場的樓面經理。對於像她這樣的初中畢業生來說，這已經是莫大的成功了。

可是，照我奶奶的說法，無論我媽現在是什麽職位，她永遠擺脫不了出身在她身上打下的烙印。奶奶曾經偷偷在我耳邊說我媽的壞話，說她最大的缺點不是不擅長家務，而是喜歡打小報告。

“你媽最喜歡偷偷記錄別人的言行，然後報告領導了。這當然能幫她在單位裏獲得領導的賞識，可她的同事都討厭她。”奶奶說完又補充了一句，“如果我是她的同事，我不會跟她說一句話。”我想，我跟奶奶的想法相同。

奶奶告訴我，我媽過去因為這個壞習慣，還曾經闖過禍。

“那個女人平時總受老公的虐待，一次大概是忍無可忍吧，她用菜刀砍死了那個男人。砍完後，她就逃走了。有天晚上，逃在外面的她偷偷跑回來看女兒，也是她倒黴，偏偏在進弄堂的時候碰見了你媽。你媽他們家就住在弄堂口的一個棚屋裏，她認識那個女人。我不知道她是怎麽想的，換作我，我一定就當沒看見，可你媽卻偷偷跟著那個女人回了家，等她確定就是那個殺夫犯後，就打電話報了警。警察很快就到了，那女人想跳樓逃跑，可慌亂之中踩了個空，結果，她就這麽摔死在底樓那戶人家的院子裏——我覺得那戶人家也很倒黴，沒來由院子裏多了個死人！——這事對你媽來說，當然沒什麽影響，有沒有鈔票獎勵我不知道，但聽說後來居委的人在弄堂口貼了一張大字報表揚她舉報有功。那個年代反正什麽怪事都有。對，站在法律的角度，她是做了一件正確的事——假如我們國家真的有所謂的法律的話——但是站在人的角度，我覺得這件事只能說明她是個垃圾。”奶奶每每提到這件事，語氣中總是充滿了輕蔑，並且措辭激烈，好像隨時會將老媽逐出家門。

“那你為什麽讓他們結婚？”有一次，我忍不住問她。

奶奶聽到這個問題笑了起來，下意識地拉了拉身上的米色網眼毛衣，說道：“你爸告訴我這件事後，我本來是想反對的，但是後來考慮到他們各人的情況，我覺得，我也許不該這麽挑剔。你媽雖然有不少缺點，但還算賢惠。再說，從小她爸媽忙於撿垃圾，恐怕連跟她說話的工夫都沒有，於是，她只能聽老師的，可那時候老師在課堂上講的東西，大部分都是些……呵呵，怎麽說呢，如果信以為真的話，百分百會變成個混蛋……呵呵，當然你媽還不至於那樣。誰知道呢……”奶奶說到最後，總是含含糊糊的，但我大致能了解她的意思，她是想說，我媽雖然有不少缺點，但還不失為一個好媳婦好妻子，所以對過去的事，她就睜只眼閉只眼了。

事實上，奶奶從來沒當面責備過我媽，相反還常常贊揚她。

“加英，你做得很好！”

每當我媽做了什麽還算過得去的菜肴時，我奶奶總是說這句話。有時候，她還會拉著我媽的手，和藹可親地說：“加英，你辛苦了。你真是個百裏挑一的好媳婦。”這些話每每把我媽誇得心花怒放。現在回想起來，我的奶奶真不愧是個好演員。

總而言之，她們的關系非常融洽。我從來沒在她們身上看見過報紙上所說的那些婆媳矛盾。哥們余青還常常羨慕我，“你們家多好！瞧我們家，我媽和我奶奶大吵三六九，小吵天天有，最難過的就是我和我爸了，也不知道幫誰好。”