黃昏裏沒有鬼

一、二、三、四、五，他們總共是五個人。

五個導遊在瑞士大聖柏納山頂修道院外面的長凳上坐著，目光深入天邊群山，看著落日照在山頂雪峰上卻沒有完全滲透進去前所留下的點點余暉，如同一大桶打翻了的紅酒潑在上面。

這個比喻不是我想出來的，它來自體格最健壯的德國導遊。別的人也收回了遠眺的目光，不時轉過頭看一眼在修道院門口的另一條板凳上坐著的我。跟他們一樣，我也抽著雪茄，欣賞被酒色暈染的積雪，以及旁邊那棟孤獨的小屋。有的旅行者沒能及時躲到小屋裏避開風雪，人們挖出了他們逐漸凋零的屍體，可是大家都明白，在那麽冷的地方，腐爛肯定是不會的。

在我們的注視下，積雪慢慢吸收盡了紅色酒液，又成了一片純白，天空湛藍，藍得讓人目眩。風起，寒氣在風的裹挾下像要刺穿人的骨頭。五個導遊把身上的粗呢大衣扣得更緊了。要想在這裏活下去，最好的辦法就是模仿導遊的一切做法，所以我也把大衣扣得更緊了。

他們五個人的談話被籠罩著晚霞的山色所中斷，只有靜默適宜這種壯美的景色。直至可以確定夕陽裏有遠山冒出頭來，他們的交談才又開始。他們之前談話的內容我一點都沒聽到，說實話，因為那時那個美國紳士一直在纏著我說故事，他坐在修道院旅客休息室的火爐對面，就跟我講述可敬的亞納尼亞·道奇成為英國史上最大富豪之一的傳奇故事。

“我的個乖乖！”一串法語從瑞士導遊的口中冒出。跟其他作家一樣，我搞不懂他幹嗎要講臟話，只好寫他是用法語說的，聽上去可能更柔和一些。“要是講到鬼……”

“鬼這種事我可從來都懶得提。”德國人說道。

“那你想說啥？”瑞士人問道。

“我要是真能告訴你那是什麽就好了，”德國人道，“可惜我沒那麽廣博的知識！”

我心裏想道，他答得可真精彩，這也就勾起了我的好奇心。我把屁股挪到板凳的另一邊，這樣能靠近他們一些，我的後面就是修道院的外墻，這樣，我既能聽明白他們在說什麽，又不用加入他們的談話。

“就如同閃電和打雷一樣！”顯得有些興奮的德國人道，“有時有個什麽人突然想去拜訪你，然後在你一無所知的時候，他就把一個隱形郵差派過來時時提醒你——他要過去找你，你們講那是什麽？當你在擁擠的法蘭克福、巴黎、倫敦或米蘭的街道上走著，想到剛剛擦肩而過的那個人跟你的朋友亨利很像，然後又一個陌生人也跟亨利很像，之後你就會有一種奇怪的預感，亨利馬上就要出現在你面前了——並且果然如此，雖然按道理說他應該在翠絲特才對，你們講那是什麽？”

“這也沒什麽大不了的吧！”其他四個導遊紛紛如此說道。

“哼，你們怎麽就這麽死腦筋呢？”德國人說道，“那不勒斯有通心粉沒什麽大不了的，黑森林裏有櫻桃也沒什麽大不了的。那不勒斯，哦，那不勒斯，我想起了在齊雅飯店的紙牌派對上老瑪雀莎·聖撒尼瑪的尖叫。那是一個巴伐利亞家族辦的派對，我負責招待，所以此事是我親耳所聞、親眼所見的。我是想說，老瑪雀莎就在牌桌上，突然被胭脂染得通紅的臉變得一片蒼白，她哭著尖叫道：‘我那在西班牙的妹妹去世了！她冰冷的手在摸我的背，我感覺得到！’——要是在那一刻她妹妹真的去世了——你們講那是什麽？”

“當主祭說了一句話，聖吉納羅的血塊就會溶為血水，在我的故鄉，這種眾人皆知的事每年都發生一次[5]，”來自那不勒斯的導遊猶豫了一會兒後，面帶譏諷地問他，“你講那又是什麽？”

“你說那個！”德國人有力地說道，“不錯，我覺得我知道那是什麽。”

“你想說是奇跡？”那不勒斯導遊還是一臉滑稽地說。

德國人沉默地抽了口煙，突然大笑起來；隨後他們都抽著煙一起發笑。

“哼！”德國人沒過多久又說道，“我說的那些事都是真實發生過的。要是想看魔術，我會花錢請魔術師來表演，這樣花錢還更有意義呢。即便沒有鬼，離奇之事照樣也會發生。還鬼呢！喬凡尼·巴提斯塔，把你那英國新娘的故事給大家說說。那件事就很詭異，同樣沒有鬼的參與。誰可以告訴我那又是什麽玩意兒？”

趁著大家靜默無語的時候，我轉過頭飛快地瞥了他們一眼。我覺得點上一根新雪茄之後開口說話的那個人是巴提斯塔。我想他應該是個熱內亞人。

“那個英國新娘的故事？”他說道，“靠！故事？不過是點小破事兒罷了。對了，這件事倒是有的，絕對不是虛構的。紳士們，你們可仔細聽好嘍，我可沒有道聽途說。俗話說人不可貌相，不過我下面要講的，絕對都是真人真事。”