第五章 未來提前存在（第2/4頁）

夜深了。鄭山突然哭泣。

他像一個被遺棄的孩子似的抱住我，說了那天唯一的話：“景文，答應我，好好對待蕭梅，用兩倍的愛！如此，我這一生也就無憾了。”

鄭山話畢，奔向石竹花海深處，風的嗚咽恰在此時響起。

不久之後，鄭山辭去了報社的工作，踏上了開往南方的綠皮火車。

那天送別，我和蕭梅一直遠遠站在人群最後，不敢直視面帶悲戚的鄭山。然而，當火車緩緩開動的一刹那，鄭山卻突然向我用力地揮動手臂，激昂地喊道：“景文，記住，我們的青春，永不散場！”

於是，伴著滾動的車輪聲，送別的人和被送別的人淚流滿面，齊聲呼喊道：

“我相信，會有一個公正而深刻的認識來為我們總結的：那時，我們這一代獨有的奮鬥、思索、烙印和選擇才會顯露其意義。但那時我們也將為自己曾有的幼稚、錯誤和局限而後悔，更會感慨自己無法重新生活。這是一種深刻的悲觀的基礎。但是，對於一個幅員遼闊又歷史悠久的國度來說，前途最終是光明的。因為這個母體裏會有一種血統，一種水土，一種創造的力量使活潑健壯的新生嬰兒降生於世，病態軟弱的呻吟將在他們的歡聲叫喊中被淹沒。從這種觀點看來，一切又應當是樂觀的……”

那注定是20世紀80年代特有的風景，美得熱血沸騰！傷筋動骨！心裂膽碎！

鄭山離開的日子，也是我和蕭梅愛情長跑的開始。

我在學校教書，她在出版社當編輯，雖然一個城南一個城北，但距離無法阻擋渴望。我們幾乎每天相見，不知疲憊地談論文學到深夜，然後分別時把早已寫就的詩歌互贈對方，或是在細雨飄落的假日回到石竹花海，撐著傘沉寂在博爾赫斯編織的巨大“迷宮”裏。也曾有時，我們會為“面包”發愁，為少得可憐的工資無法買下一整套《羅馬帝國衰亡史》而遺憾不已，為沒有住房放置藏書而失落。但這類現實中的困難，無法擊潰我們對文學的熱愛，因為我們還有海子，有北島，有駱一禾，有戈麥，有顧城，有夢，有熱血和奮鬥的力量……

1989年3月26日，海子在山海關附近臥軌自殺。

1989年4月，北島去國。

1989年5月31日，駱一禾死於腦血管大面積出血。

1991年9月24日，戈麥自沉於北京萬泉河。

1993年10月8日，顧城在新西蘭寓所用斧頭砍傷妻子謝燁後自縊。

1994年4月23日，鄭山回到闊別多年的江城。

如同許多電視劇裏的老套橋段一樣，聚會永遠是多年不見的朋友們或者老同學們唯一的選擇。出現在我面前的鄭山成熟沉穩、衣著考究，絲毫不像其他同學那樣故作姿態，甚至連西裝袖口的商標都未曾摘下。席間大家紛紛交換名片，但鄭山卻只接不遞，頷首微笑，一直保持著學生時代慣有的修養和禮貌。看到他這副樣子，我別提有多開心了。那天蕭梅坐在我的身邊，位置幾乎與鄭山面對面。我試圖從鄭山的眼神中閱讀出些什麽，結果他在望向蕭梅時與其他的同學並無二致——這絕不是掩飾，是他真的放下了過往。

聚會的另一項內容從來都是追憶往昔。

追憶往昔的終點又從來都是對照當下，憧憬未來。

一個同學說：“從科員提到副科，我用了七年時間。下一個七年，我的願望是提到正科。”

另一個同學說：“要是一個月再漲三百塊工資，我天天給我老婆跪搓衣板！”

“鄭山，說說你的願望。”

“我嘛，其實很簡單，只是希望我們生活過的這座城市繁榮昌盛。”

“原來你從南方歸來，就是要回報故地呀！”

“景文，你的呢？”鄭山非常認真地望著我說道。

我經過慎重的考慮，如實相告：“寫出一首真正的詩，獻給青春。”

嚯——！

眾人哄堂大笑。

蕭梅打起圓場：“他就是這樣，從來不改初衷地想要做個大詩人，沒救了。要不咋過了這麽些年我們還沒結婚？分不上房子啊，讓他送禮疏通疏通，他怎麽說？不為五鬥米折腰！”

我說：“世界會變，但是我始終如一，我帶著悲哀的自負想道。”

蕭梅說：“看看，又來了吧？一天到晚的博爾赫斯，比我都親。”

眾人又是一陣放聲大笑。

但自始至終，鄭山並沒有對我表現出一絲嘲諷，反而在聚會行將結束之時，示意我等等他。我、鄭山、蕭梅站在燈影綽錯的飯店門前，仿佛這才是我們之間的重逢。

我向他伸出手：“歡迎歸來。”

鄭山沖著我笑：“景文，你沒變。真好。”

我們等來了接鄭山的奔馳車，他從車裏拿出送給我和蕭梅的禮物：“景文，知道你不會讓我送你們回家，那我就不勉強了。過幾天我回村裏，你一定要陪我去。”