空屋裏的死亡賭注

一

在舊金山被稱為北灘的地區，一座空房子樓上的房間裏躺著一個死人，用床單覆蓋著，時間是晚上將近九點鐘，房間被一個蠟燭照射得有些模糊不清，盡管天氣很暖和，依照舊風俗應給死者通通風，但恰恰相反，兩個窗子都緊閉著，房內的家具只包括了僅有的三件——一把扶手椅、一個擱著蠟燭台的小書架，一個廚房用的長桌，桌上躺著這一具男人的屍體，所有這些家具也和這屍體一樣，看著像剛剛才搬進來似的，如果裏面有人，將會看見這幾樣東西都一塵不染，與此相反，房裏其他樣樣東西都蒙著厚厚的灰塵，每個墻角裏盡是蜘蛛網。

在床單下這屍體的輪廓能凸現出來，甚至它的特征，這些都不太自然地顯得十分清晰，似乎最清晰的還是死者的臉面，其他特征好像都因久病而被毀掉了。從這房間的寂靜，你可以準確推斷出它不在這棟房子面街的前部，它真正的朝向只是面對著高高的山腹，這整座建築就依山而建。

當鄰近教堂的鐘聲敲了九下，它似乎意味著對時間的溜走漠不關心，以至於你幾乎不用去幫助想想為什麽時間確實給敲鐘帶來了麻煩。房內唯一的門開了，一個男人進來，徑直走向這屍體，這時這扇門悄悄關上了，顯然是門自己關上的，它發出刺耳的聲音就像鑰匙在開一把壞鎖，接著又是鎖舌落進鎖孔的聲音。一個輕輕離去的腳步聲在走道回響，很顯然，這個來人是個被囚禁者。來到這廚桌邊，他停了一會看看這具屍體，然後，輕輕地聳聳肩，走到一扇窗前，拉起百葉窗，室內很黑，窗玻璃都沾滿灰塵，但是擦亮一塊，他能看見外面離窗玻璃幾寸處是很粗的鐵柵，鐵柵兩端牢牢嵌在墻裏。他又走過去看另一扇窗子，也同樣如此，他對這事沒有顯出太多的好奇，甚至沒有碰一下窗子，如果說他是個囚犯，也顯然是個性情溫馴的囚犯。四面八方察看完這房間，他坐在扶手椅上，從口袋裏拿出一本書，拖過書架借著蠟光開始讀起來。

這人很年輕，決不超過三十歲，膚色黝黑，胡子刮得很幹凈，長著棕褐色頭發，他的臉上長著高高的鼻子，寬寬的前額，一個據說是顯示其“堅毅”的下巴，他的雙眼灰色，眼神堅定不移像在下最後的決心，現在他的雙眼更多的時間盯著書本，但不時轉過來瞧瞧這桌上的屍體。很顯然，在如此情形之下，從任何沉悶的迷戀中，誰都可想而知，與其說是鍛煉一個人的勇氣，不如說是，面對著會主宰一個膽怯的人的影響進行反抗。他讀書時好像一些事物迫使他回到對這四周景物的感受中，很顯然這死者邊的守護者正履行著他的職責，憑他的智力和無比的鎮定，這些正適宜於他。

在讀了約半個小時後，他似乎讀到了最後一章，於是輕輕放下書，然後，他站起，把書架拖到靠窗的墻角邊，舉起書架上的蠟燭回到空空的壁爐前，坐在那兒，過了一會，他來到桌上的屍體邊，從頭前掀起床單，下面露出一團黑發和一塊薄薄的蒙臉布，這人的特征比先前顯得更加分明。他用雙手遮住耀眼的燭光，站著凝視他一動不動的夥伴，以一種嚴肅和寧靜的神情，看夠之後，他拉下床單重新罩在這死者的臉上，回到扶手椅之前，從蠟台上拿起幾根火柴放進他粗布外衣的大口袋裏，才又坐下來，然後他舉起蠟燭鑒賞般地看著，好象計算著它究竟能燒多久，它僅只2英寸長，再過一個小時他將陷入黑暗之中。他把蠟燭放回蠟台，幹脆將它吹滅了。

二

在柯尼大街的一個內科診所裏，三個人正坐在一張桌邊喝著潘趣酒，抽著煙。已經很晚了，幾乎是午夜了，不過潘趣酒一點都不缺。三人中最年長的，赫伯遜醫生，是這裏的主人，這是他的辦公室，他約莫三十開外，其余二人都更年輕些，他們全都是醫生。

“這生者對死者的迷信的恐懼，”赫伯遜醫生說道，“是世代相傳，已經不可救藥。人們不應覺得對遺留下來的東西感到羞愧，比如說，天賦不行或者喜歡撒謊。”

其他倆人都笑了起來。

“那麽一個人不必為撒謊而羞愧，是嗎？”三人中最年輕的問道，事實上，他還是一個未畢業的醫科大學生。

“我親愛的哈柏，我說的不是這個意思，喜歡撒謊是一碼事，撒謊是另一碼事。”

“但你想想，”第三個人說道，“這迷信的感覺，對死人的恐懼，我們知道沒什麽理由，但具有普遍性嗎？我自身就沒有意識到這點。”

“噢，但這一點已浸透了你的全身，”赫伯遜重復道：“這只需要適宜的條件——就是莎士比亞所說的同謀的季節，——它以某種令人討厭的方式出現，令你大開眼界。當然，醫生和士兵比其他人迷信意識要很少一點——”