豹眼在窺伺（第3/4頁）

三、防衛的見解

這件事發生在森林裏的一個夜晚，但愛琳娜·馬洛威並沒有把所有的一切講給詹納·布納丁聽，她並不知道全部真相。當她的故事結束的時候，太陽已落到地平線下面了，在大地的上空漫長夏季的暮色已變得很深很醇了。有些時候布納丁沉默著，有時插話要求講明白一點，但講述者和他一樣默不作聲，把她的臉轉向一邊，她的手一會兒緊緊地相互絞住，一會兒它們又松開放在裙邊上，她的姿態裏有一種敏捷而又自立的奇特暗示。

“這太讓人憂傷了，一個駭人聽聞的故事，”布納丁最後說，“但我不明白，你稱查理·馬洛威為父親，我知道，在他稱雄那個時代之前，他就老了。由於一些巨大的不幸，而一無所有了，我看到了，或者說，我想我看到了。但，請原諒我，你說你——說你——”

“以至於我瘋了，”女孩說，她的頭或者身子沒動一下。

“但是，愛琳娜，你說——清楚點，親愛的，我不能馬上明白——你說那孩子已死了，不是說你要瘋了。”

“是的，那一個死了。——我是第二個孩子。我出生在三個月以後的一個晚上，我的母親給了我生命之後，她仁慈地放棄了她的生命。”

布納丁又一次沉默了，他略微有點茫然，不能馬上想好事情去說。她的臉仍轉在一邊。在困窘裏他的手不能自已地一下絞在一起一下又放到她的膝蓋上，但有些東西——他不能說出來——他感到拘謹。他後來模模糊糊地想起來，他曾經完全不顧一切地扳起她的頭。

“那豹子很漂亮。”她繼續說，“一個人在這樣的境遇下出生，長得會是另樣的——你能說神志正常嗎？”

布納丁沒有回答，正全神貫注地讓一個新的想法在自己的頭腦裏成形——科學家稱之為假說，一個探求，一種見解。它投射出更多的光明，雖然是一個陰森、聳人聽聞的假設，關鍵在於她自己宣稱不能驅散她健全精神纏繞的疑懼。

這片土地還是屬於剛剛開墾不久的，鄉村的外邊，零星地分布著一些移民。職業獵人仍是一副放肆的樣子，用獵獲的大野獸的頭和毛皮裝扮自己。夜裏在荒涼的路上遭遇到猛獸，活了下來，或死去了，讓人遺忘了，這些都是屢見不鮮的。新近增加的幾個家庭後代發生的流行事件顯然是偽造出來的。夜裏的窗戶外看到美洲豹的事驚嚇了他們中的一些人，這種事情濺起幾圈小小的騷動的漣漪——它甚至在地方報紙的版面上占有了一席之地，但布納丁並沒有留意。現在他聽到類似報上的故事，比那偶爾見到的報道自然更加深受震動。這故事已經暗示這事是可能的。另外——在病態和充滿豐富想像力的腦子發現與它意氣相投的事態時，它產生出的悲慘故事，他聽到了嗎？

布納丁琢磨著這女孩的經歷和性情的某些真實情況，愛情是不用刨根問底的，他現在是疏忽了——她和她父親的獨居生活，這房子不是一個人，顯然可以容忍訪問者抵擋她對夜的奇異恐懼，那些是她決不願看到黑暗在她後面的最好理由。確實，這樣的腦袋的想像力一度點燃了難以抑制的熱情、敏銳，籠罩了全部建築，那麽她是瘋了，盡管這件事確信給了他一個尖銳的痛疼，他沒有更長久的疑惑，這件事引起了她頭腦中糾纏不清的後果，她自己那種鄉土神話制造者的個性把她帶進了虛構的關系之中。帶著試驗他那新“見解”的模糊意圖，這種不明確的企圖讓他不知該怎樣說才好，但還是支支吾吾地說：“愛琳娜，親愛的，告訴我——我請求你不會認為是一個觸犯，但告訴我——”

“我已經告訴你了，”她打斷地說道，真切易怒地說著，他沒料到她會這樣——“我已經告訴你了，我們不能結婚，還有其他任何值得說的嗎？”

在他阻止她之前，她從板凳上跳躍了起來，不吐一個詞或者看他一眼，就向樹林裏她父親的木房敏捷地滑飄而去。布納丁站起來想挽留她，他看著直到她在寂靜中消失於一片幽暗裏。突然他開始好像有一個推測，他的臉變得不知所措和一片驚駭：在她消失的那片幽暗處，他看到一雙鮮亮的眼睛，伶俐、短暫地一閃！那一瞬間，他一陣恍惚，一陣猶豫，然後在她身後猛地沖進森林：“愛琳娜，愛琳娜，向外看！那只美洲豹！那只美洲豹！”

片刻他穿過森林的邊緣，進入到那片開闊地，看到女孩灰暗的裙子消失在她父親的門口，沒有美洲豹。

四、呼喚上帝的良心

詹納·布納丁，一位律師，住在鎮子旁邊的一棟小屋裏。寓所背後就是森林。他是一一一個單身漢，因此，受那個時期嚴苛的道德約束，在那個地方只準有一種做家務的仆人在那裏服務，叫“租金女郎”。他在一家鄉間旅館包夥吃飯，那裏還是他的工作營業處，森林邊的小屋僅僅只是作為睡覺的一個地方——它的費用不是非常大，無可置疑——它是一個事業興旺和有相當社會地位的證據，它幾乎不多費力氣地就讓地方報紙自豪地指出他是一個“無家可歸”的“首席律師”。他偶爾認為“家”和“房”這兩個詞嚴格上說不是同義的。真的！他意識到它們之間相差懸殊，他要使它們之間變得和諧均衡，是一件合乎邏輯推理的要緊事兒。因為報紙向大夥報道在小屋建成不久之後，它的主人在結婚的方向作了一次勞而無功的冒險——有，確有這麽回事，去了那麽遠的路，得到了那麽堅決的拒絕——老人馬洛威美麗而怪異的女兒，一家隱居的人。這件事大夥相信，因為他自己說出來的，她不接受求婚——幾乎不費力就打擊了大夥的信念，是對事物日常規則的一次倒行逆施。