五

村川雄爾沖到酒店的前台就倒下了，被救護車送到醫院時已經死亡。醫生的判斷是心臟驟停。

顯然是因病死亡，但尚未做解剖。由於病人是突然死亡的，醫院還是向警方報了案。

“毫無疑問是心臟驟停。那種坡度的長廊，他連氣都不喘一下，就狂奔了一百八十米上去，可不是開玩笑的。即便是年輕力壯的人也會導致心臟破裂的，更何況是一位六十二歲的老人了。再加上當事人平常心臟就不算強健，他自己也會時刻注意保護，所以像那種速度的狂奔，完全是匪夷所思啊。這種狀態只能讓人想象他可能是遇到了什麽令他驚慌失措的事情，才會那樣拼命地狂奔逃離吧。”醫生說道。警方派出的法醫也在驗過屍之後，得出了同樣的結論，認為死因是心臟驟停。

那麽，村川雄爾究竟看到了什麽呢？

此時，雄爾的妻子英子向警方提供了這樣一份證詞：雄爾從蓬萊閣的洗手間回到包間之後，就一直臉色煞白，神情恍惚地呆立在那裏，嘴裏還自言自語“那個人居然在啊”。問他見到了誰時，他又默不作聲，只是呆呆地望著海面的方向。這時，女領班進來打了個招呼。雄爾就是在那個時候突然沖出去的……

女領班名叫鐮田榮子，今年五十四歲。出於職業原因，那張有著細細皺紋的臉蛋上塗著雪白的脂粉，兩頰十分窄小。榮子的證詞是這樣的：

“說起來，村川先生和我，三十五年前曾經同居過兩年多。那時候，雄爾二十七歲，我才十九。當時，雄爾只是個普通的公司員工，每個月的薪水微薄。我從深山的村落裏出來，到M市(東北的一座城市)打工，在一家寄宿旅館裏當女侍。剛好遇到寄宿在那裏的雄爾，他開始熱烈地追求我。後來，我們就同居了。我們一起租住在外面一棟私宅的二樓裏。我每天要在寄宿旅館裏工作到晚上八點。那一陣子，正遇上經濟不景氣，我們自然也是艱難度日。每晚八點回到家後，還會央求把二樓租給我們的房東同意我再為街坊做些針線活，一直做到深夜一點多。總之，我竭盡自己的全力，不讓雄爾為金錢發愁。

“我也多次向他提出，自己希望早日跟他正式結婚。可雄爾一直沒有正面回應我的要求。後來想想，其實雄爾對我從來都沒有過愛，只是我自己一廂情願地付出一切努力而已。不過，這些時候往往對女人來講，是無比幸福的。短短兩年的同居生活中，我們曾經一道去山裏泡過兩三次溫泉。當然，也不過就是些溫泉療養場之類的廉價旅館。在那裏，我們會住上一兩晚。那個時候，我感覺自己處在了幸福的頂峰。雄爾應該也知道我的那份喜悅。他那個時候就已經是個左思右想、顧慮重重的人了。當時不過二十不到的我，完全不了解男人心裏的想法。

“兩年後的一天，雄爾突然從我身邊銷聲匿跡了。晚上八點多，我從寄宿旅館下班回到家中，發現他留下了一封信。信中說：這樣下去我也會陷入困境的。因此，我決定去外地重新開始生活。到那裏帶著女人不便行事，只能我一人先去。一旦我的生活有了起色，就會回來接你。但是，究竟會是何時我自己也不知道。所以，就不要等我了。要是能遇到合適的人，你還是嫁了吧。感謝你為我所做的一切，我不會忘記你的這份恩情。以這種方式跟你道別，我自己心裏也萬分痛苦。可如果提前跟你商量，你一定不會同意的，我自己也感覺難以割舍。所以，幹脆選擇這種不告而別的方式離開。請你千萬不要恨我。信的大意就是如此。

“後來我才得知，雄爾在五天前就已經問公司拿了離職補貼，領過薪水，一分錢也沒有留給我，就倉皇離開了。他可能認為，我既能給寄宿旅館當女侍，手裏又有針線活兒，生活應該不成問題。可其實，我當時的想法是，雄爾要是去外地的話，肯定會需要錢。要是他跟我直說了，我一定會拿出自己所有的積蓄來資助他的。

“信中說，要是遇到合適的人，你還是嫁了吧。可我當時完全沒有這樣的想法，仍然做著那份工作，又苦苦等了他兩年多。當時，我還夢想著，他生活一旦有了起色，就會回來接我。盡管周圍的人都勸我說，這話可不能信，你還是趕快放棄吧。可我卻把這些勸告全都當成了耳旁風。在那樣一個年紀，哪裏會想到被男人如此欺騙啊……”

她離開當地以後，來到了關西。村川雄爾一直音信皆無，連他身在何處都毫無頭緒。為了糊口，她做了餐館的女侍。輾轉流離之後，在關西一家日式餐館做了包間服務員。其間，也有廚師向她表示了好感。雖然兩人保持了親密關系，她卻無意談婚論嫁了。只因在她心裏，被初戀對象欺騙的陰影始終揮之不去。不過，那份恨意經過二三十年的時光，早已消失得無影無蹤了。