15

坐在那莊嚴肅穆的教堂裏，我望著方瑜正式成為一個修女。那身白色的袍子裹著她，使她看來那樣縹渺如仙，仿佛已遠隔塵寰。在神父的祈禱念經裏，在小修生的唱頌裏，儀式莊嚴地進行著。方瑜的臉上毫無表情，自始至終，她沒有對旁觀席上看過一眼。直到禮成，她和另外三個同時皈依的修女魚貫地進入了教堂後面的房間。目送她白色的影子從教堂裏消失，我感到眼眶濕潤了。

我看到她的母親坐在前面的位子上低泣，她的父親沉默嚴肅地坐在一旁。方瑜，她仿徨過一段時間，在情感、理智，和許多問題中探索，而今，她終於選擇了這一條路，她真找對了路嗎？我茫然。可是，無論如何，她可以不再仿徨了，而我仍然在仿徨中。

我知道，我決不會走方瑜的路，我也不同意她的路，可是，假若她能獲得心之所安，她就走對了！那我又為什麽要為她而流淚？如果以宗教家的眼光來看，她還是“得救”了呢！

人散了，我走出了教堂，站在陰沉沉的街道旁邊。心中迷惘惆悵，若有所失，望著街車一輛輛地滑過去，望著行人匆匆忙忙地奔走，我心中是越來越沉重，也越來越困惑了。人生為什麽充滿了這麽多的矛盾、苦悶，和困擾？在許多解不開的糾結和牽纏之中，人到底該走往哪一個方向？

有一個人輕輕地拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼睛望著我說：

“依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麽要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能了解她！”

我不知該怎樣回答，半天之後才說：

“或者，她在找尋寧靜。”

“難道不做修女就不能得到寧靜嗎？”

“寧靜在我們內心中。”方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭發都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。“不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在於她自己！”

我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆地沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真地仰著臉，對我揮揮手說：

“陸姐姐，什麽時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？”

我愣住了，什麽時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：“巴巴掌，油焰餅，你賣胭脂我賣粉……”多滑稽的兒歌內容！“倒唱歌來順唱歌，河裏石頭滾上坡……”誰知道，或者有一天、河裏的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說“會”或“不會”？

方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊仿佛已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鉆進了我的脖子裏。我豎起外套的領子——“你從不記得戴圍巾！”是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的余溫猶存。一陣風對我撲面卷來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。

一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜地飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一只只水族動物般蠕行著。

雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裏迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小台燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由“那邊”搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條“陸氏行李第×件”，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩地由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，仿佛爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裏。我用手托著頭，定定地望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。

“依萍！”

一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大地震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默地望著我。一時間，我感到腦子裏非常地糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麽又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大’他的眼睛深深地凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。

“爸爸，”我囁嚯著，“你……你……怎麽來的？”

爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執地，專注地望著我，仿佛要看透我的身子和心。

“爸爸，你有什麽話說？”

爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子裏站起來，顫抖著嘴唇說：