第一章 抱水（第2/3頁）

「工作不是不可以，但你首先要把家裏的家務活幹好。還有，要少喝酒。過段時間我和你爸去你那看看，代我向睦月問好。」媽媽說。

我掛斷電話，把空罐子扔進了垃圾筒。

當媽媽知道睦月是醫生的時候，她欣喜萬分。這倒並非因為考慮到醫生的社會地位和收入。

媽媽目不轉睛地盯著睦月的照片，認真地說：「如果是醫生，我們就可以放心了。」（有一次，我和睦月約會的時候，曾經把媽媽的話告訴他。結果睦月聽後哈哈大笑，說：「咱倆都是心中有鬼的人。」）

正因為如此，我才討厭媽媽打來的電話，她會讓我想起這些煩心事。睦月不喜歡和女性親熱，他從沒有吻過我，也就是說，酒精中毒的妻子嫁給了同性戀的丈夫。我們倆確實都是「心中有鬼」。

「給你講些什麽呢？你想聽我和阿甘去看電影的故事？還是一起去海邊的故事？」睦月問。陽台上特別冷，我披著毛毯（簡直像星星王子的鬥篷），還喝著威士忌。

「給我講講你和阿甘去爬山的故事。」

「我們沒有去過。」睦月笑著說。

「那，就講阿甘和貓打架的故事吧。」

「上次不是已經講過了嗎？」

「再講一次。」我說著搖了搖杯子，碰撞的冰塊發出了「卡嚓卡嚓」的聲音，表示鼓掌。睦月慢慢地喝著依雲礦泉水，開始給我講。

「阿甘呀，曾經養過一只叫可羅的日本卷尾犬，阿甘把這條狗從小養到大，而且他有一套養狗的原則。他認為，和狗吵架或訓斥狗的時候，如果人用兩條腿站立，高高在上地怒斥狗，同時用空出來的兩條前腿（當然是指人的手啦）敲打狗，那是很不公平的。所以他和可羅吵架的時候，總是四肢著地趴在地上。盡管阿甘那家夥自以為在和狗公平地一決勝負，但可羅已經對他的脾氣了如指掌，所以，怎麽說呢，可羅只是故意逗他玩玩。但是，有一次阿甘來我的住處，那是在五年前，當時我正住在荻窪，家裏養著一只貓，那只貓和阿甘發生了爭執，結果阿甘突然趴在地上，向貓撲了過去。我當然也很吃驚，但更吃驚的是我的貓。那只叫伽魯堡的貓立刻興奮了起來。貓和狗的不同之處是會用『手』，甚至比人還靈活，而且手上還帶有尖銳的利器，結果弄得阿甘滿臉是血，就像古代戲劇中被人斬殺了的角色，樣子十分的悲壯。」

睦月咕咚咕咚地喝著依雲礦泉水，很懷念似的閉上了眼睛，盡管是在重復同一件事情，睦月決不會省略任何細節，這讓我感覺非常滿足。

在車站前的咖啡館，我把超過原定期限兩天的翻譯稿交給了編輯人員。今天的天氣非常好，我在外面稍微走了走，回家後發現睦月的父親站在門口。他看見我後，擡起一只手，沖我微微笑了笑。

「哎呀，太好了。我看家裏沒人，正打算要回去呢。」

他雖然已年過半百，但從他的笑臉上，絲毫看不出中年人常有的疲憊之色。

「對不起，我剛才出去散步了。睦月現在還在醫院。」我說著打開房門，拿出拖鞋，然後去泡大麥茶。

「我一會兒就走，不用忙了。我只是過來看看你們的情況。」

聽到這句話，我一下子緊張了起來。情況？什麽情況？對於我們的婚事，我的父母和睦月的母親都極力贊成，唯一持反對意見的就是這位公公。

「房子挺不錯嘛。」

「嗯。托您的福。」話一出口，我突然覺得「托您的福」這句話太卑屈了。

「你們最終還是結婚了。」公公馬上切入了正題，「我覺得特別對不起你的父母。」

「怎麽會呢，我父母都很高興。」

「那是因為他們不知道。」

果然提到了這個問題，他所說的就是另外一份診斷書。診斷結果是：確定沒有感染艾滋病。

「確實有這個問題，不過我……」說到這裏，我又把剩下的話咽了回去。「我有情緒不穩症，我和睦月不分彼此」這樣的話，我無論如何也說不出口。

「和那小子結婚，也許和『抱水』一樣。」

頓時，我感覺背後有一陣颼颼的涼意。即使不回頭我也很清楚，於是，為了讓那棵青年樹也能聽清楚，我一字一頓地大聲說：「沒關系，我也不喜歡性生活。」

公公的臉上頃刻間流露出了驚愕的表情，隨後笑了笑。我想盡快緩解一下緊張的氣氛，慌忙站起身，說：「要不要放點音樂？」

我從睦月的CD盒中隨便拿出了一張，放到了播放器上。「我給您換杯茶吧，都涼了。」

「咚……」播放器傳出了很大的聲響。

「你喜歡歌劇？」

當我要把茶杯端走的時候，公公說：「你很獨特。」

也許是明快的音樂奏效了，之後公公和我隨便閑聊了一會兒，然後回去了。但是，「抱水」這兩個字，卻清晰地刻在了我的腦海中。我想，也許這就是對過家家似的輕松任性的婚姻所要付出的代價。