六

南國的夜是深暗的。對暗用“深”來形容，也許有點荒謬，但無論是在雅加達，還是在巴厘島，只要夜幕降臨，穿過有燈光的地方，很快就會陷入很深的黑暗之中。

宗形起先以為這是南國天空的特征。覺得空氣清新，沒有汙染，夜就越發黑暗。後來宗形從旅館走上夜路，越走越覺得不只是空氣好那麽簡單。

假如晴朗的天空會帶來很深的黑暗，那麽無論是東京，還是紐約，有時就能呈現出很深的黑暗。

然而在東京一直感覺不到很深的黑暗，這說明並非大氣的緣故，無論朝東京哪個方向走，都是由鬧市區的燈火輝煌、亮如白晝到郊區的燈光暗淡、景物模糊，再到鄉下的燈火分散、星星點點，無數的燈光照耀和映襯著夜空，從而使夜暗變得淺淡。可以說，夜暗深不深，主要取決於人口的密與稀。

導遊美樹女士把兩人帶到了一家日餐館。這家店居於很深的黑暗之中。

汽車從沙努爾的旅館街開出沒幾分鐘，就陷入了一片漆黑，日餐館是一座孤零零的建築。裏面有西式的桌子和日本式的雅座，其中間是遊廊，連著附屬的院落。

三個人在日本式的雅座上坐下來，一股和煦的夜風從他們身上吹過。

“這裏是海島，海產品很豐富。先吃壽司好嗎？”

聽從美樹的建議，要了壽司、煮菜和據說是特產的蝦拌小菜。

說實話，除了天麩羅以外，其他東西不能說好吃。煮菜味道太甜，壽司新鮮程度倒可以，味道與地道的日本貨有所不同。

因為宗形出生於日本北方，對南方產的魚不感興趣。感覺暖海產的魚影響健康，味道過於濃厚。他吃慣了淡的壽司，認為南國的大魚塊會增加胃的負擔。

“味道怎麽樣？”

“才三千盧比，很便宜啊。”

味道不好誇獎，只好誇價格。

“日餐還是很貴的，我們很少來這裏。”

美樹可能是出於客氣，只吃著幕內套餐(1)。

“可是你在這兒待的時間長了，有沒有日餐不介意吧？”

“哪裏。我非常喜歡日餐，在家經常做。這兒米、醬油、豆醬都不缺，購買很方便。”

確實，桌子上放著醬油、七香粉等。

“別處也有日餐店嗎？”

“登巴薩的旅館裏都有，但這家好像最受歡迎。”

“這家店是什麽時候開的？”

“大概在七八年前。好像老板以前在關西一個叫‘山本’的名菜館裏工作過。”

宗形略微點了點頭，對美樹的說法不置可否：這兒的老板也許有一定的廚藝，但現在吃的東西與關西飯館的味道相距甚遠。整體上味道過濃，太甜。千秋欲動筷子又作罷的豆腐渣也用油太多。

“也許在當地幹時間長了，菜會納進當地的口味。”

“不可口嗎？”

“行，挺好吃……”

不能辜負美樹特意帶他們來這兒的好意。

“要點兒茶泡飯吧，你要嗎？”

宗形問千秋，千秋點了點頭。

“無論在巴黎，還是在紐約，日餐店開久了，菜品就會符合當地人的口味。遊客固然重要，但每天來店就餐的，大部分是當地人。照顧多數人理所當然。”

“可能巴黎或紐約的日本人多，沒大有變化吧？”

“肯定會變化，所以才覺得遺憾。說是要維護傳統的日本口味，但不知不覺就背離了傳統。”

“在外國難以維護和注意。”

“不過，這種情況不僅限於日餐，中餐也是一樣。在日本做的和在發源地中國做的，會大為不同。中國人要是吃日本的中餐，一定會抱怨：味道怎麽這樣！相反吃慣了日本的中餐再去中國品嘗，也會覺得味道大不一樣。所以，無論是法國菜，還是東南亞菜，我們在日本所吃到的，都與發源地的有所不同。”

年輕的女侍者端來剛才訂的茶泡飯。這個女孩兒應當是巴厘島當地人，她穿著碎白點花紋的衣服，系著紅腰帶，乍一看像日本人。宗形正看得入迷，女孩兒留下親切的微笑姍姍離去了。

“明天怎麽安排？”美樹問道。

“今天活動得有點過頭。明天休息一下，待在旅館裏看看海。”宗形回答。

“如果要買爪哇印花布或其他特產，請不要著急！日後會帶你們去便宜而可靠的地方買。”

“最好在買之前看一下。”千秋說。

“明天要有什麽事兒，請按我名片上的地址打電話！我基本上都在。”

宗形點點頭，把最後的一杯酒喝光了。酒有點像日本的品牌，但摻著醋，有點臭烘烘的味道。也許因為處在熱帶，多加了防腐劑。

“感覺熱嗎？”

美樹瞅著窗戶問千秋。

從遊廊到窗戶全都洞開著，但沒有開冷氣的那種涼爽。

“這兒離海近，感覺有點潮。”