九

為何一天什麽都沒幹，卻感到累呢？

宗形在陽台上眺望著暮色降臨的海，心裏感到納悶：昨晚睡得多，今晨起得晚，吃完早餐兼午餐，什麽也沒幹。然後就去海邊躺著曬太陽。當然中間進過海裏兩次，但不是正式地遊泳。

卻覺得渾身沉重，懶洋洋的。

過了一會兒後，他突然意識到可能是曬太陽太過的緣故，所以渾身覺得累。

去海邊實際只待了兩個小時，這期間，宗形躺在強烈陽光照射的連椅上，或俯臥、或仰臥，雖然在皮膚上塗了防曬油，好像暴露的皮膚仍吸收了大量的紫外線。

宗形不太清楚皮膚吸收大量紫外線所帶來的後果，只感到肩部或背部火辣辣地疼。有一部分紅腫，一部分只顏色發生變化，這應是發生過高強度新陳代謝的證據。即使沒有頻繁地活動手腳和身軀，被曬過的部分也會反復進行強烈的新陳代謝，血液會異常地快速流動。這些生理變化此刻還在繼續，只不過強度在減弱。當下待在房間裏所感覺到的疲勞，就是高劑量紫外線損傷皮膚的並發症。

宗形在輕微的痛楚中吸著香煙。

這個時間段，假如在東京的話，可能會著手下一步工作。

可如今在南國的海島上，什麽也不能做。就像被拔掉羽毛的鳥一樣，只能無奈地棲息在一個地方，任由時間的流逝。

宗形的心頭掠過一絲不安和焦躁。

像現在這樣，想做點兒事又無事可做。室內室外躺臥一天，把皮膚曬黑，再陷入難以名狀的疲勞之中。這種狀態，最近幾年沒有經歷過。

盡管這種狀態讓人覺得新鮮，但這是在做不利於健康的事兒，宗形有點心灰意懶。千秋也同樣心灰意懶。

宗形隨意地伸著腿，向後仰靠著坐在房間裏。千秋用同樣的姿勢，坐在正對面的沙發上。千秋背對陽台，宗形面向陽台，兩個人面對面坐著，各自閉著眼睛，誰也不說話。

但是兩個人都不是在睡覺。可以看到千秋搭在淺駝色裙子上的手指在微微地顫動。可能是在和著某種樂曲的節拍吧。宗形則一動不動地仰靠在那裏，偶爾翻動一下眼皮。

在只有兩個人的房間裏，一男一女兩個人面對面坐著，啞然無聲，各自考慮各自的事情。誰也不主動打破寂靜。宗形對這種狀態感到有點可笑。

並不誇張地說：這就是男人的固執和女人的倔強！這種沉默適時表現出宗形和千秋當下的姿態：互相發生過齟齬，彼此保持著適當的間隙。

宗形現在並不想填補這種間隙。男人和女人之間有著某種程度的間隙反而比較好。宗形非常喜歡現時存在的間隙。

“對……”

於無聲處突然聽到千秋的叫嚷。

宗形擡頭一看，千秋正支起上半身，回過頭去，凝神注視著大海。

“怎麽了……”

“利用這兒的景觀和攝影室合作有多好！”

“攝影室？”

“拍攝錄像或圖片，發到東京的節目中去呀。”

千秋快步走到陽台上，向海面遠方眺望了一會兒，又一邊點著頭，一邊走進房間。

“從這兒用‘巴厘島消息’這樣的標題發怎麽樣？”

原以為千秋在靜養，卻原來在想工作的事兒。

“海濱白色的沙灘、遊泳池畔婆娑的椰子樹、原始的巴厘島舞蹈和藍色大海的黑色沉船殘骸都很有趣吧？”

“要發，得有攝影記者參與吧？”

“所以讓他火速趕過來。我們離開這兒還有三天時間，來得及啊。”

這次旅行的時間是一周。根據千秋的時間表，她是在演播廳錄像結束的次日早晨出來的，下個星期六返回。這樣，千秋就不用請假。

“還需要采訪記者吧？”

“我試著聯系一下。現在日本是冬天，放點南國海島的炎炎夏日應該不錯的。先給主任打個電話吧。”

“等等……”

宗形從桌子上拿起香煙。

太陽已經偏西，好像風大了，陽台門兩旁的花邊幕簾在擺動。

“你說的攝錄像轉播，得耗費一定時間，咱們星期六就回去了。”

“到時候，可以讓他們給延長一下時間。這樣就可以讓他們給出房費和旅費了。”

宗形噴著煙霧在琢磨。

“喂，怎麽樣？”

“我不贊成啊。”

“為什麽？要是能出房費和旅費，你不也輕松一點嗎？”

“這次的旅費已經全部支付了。再說用不著沾人便宜。”

“如果主任同意了，咱們還能再住一段時間嘛。”

“我星期六必須得回去。”

“因為工作嗎？”

“開始就是這樣計劃的。”

宗形想：這次日程是為千秋量身定制的。她現在突然說為了轉播多住幾天，顯然不合適，自己不能順從。

“那我一個人留下來嗎？”