九

趁著瀝川在書房裏工作，我第一次認真打量他的客廳，發現有一面墻壁掛著大大小小的相框，裏面全是有關建築的圖片：足球場、劇院、機場、體育館、博物館、領事館、政府辦公樓、最多的是摩天大廈，還有幾個式樣古怪不可名狀不知用途的房子。

想起來了，他是建築設計師。建築師的英文是什麽？我在想我背過的單詞——Architect.

實際上我對建築這個詞的第一反應是磚頭、獨輪車、木材、石灰、上梁時放的鞭炮，還有就是我家鄉那些蹲在大街旁邊吃飯的泥瓦匠。我舅舅就是一個泥瓦匠，如今已經混到包工頭的位置，我們家的房子還是他幫忙給蓋的。

我不想看建築，只想看他——他的照片，生活照。環視四周，我用目光尋找墻壁、桌子、窗台、一切可以放照片的地方，一路找到臥室，一張也沒有。

他的臥室和客廳一樣寬敞，臨窗之處放著一組紅色的沙發。橡木地板，一塵不染。床邊有個小巧的書架，上面放著一疊建築雜志，幾本巨大的建築畫冊。只有兩本書看上去年深日久，可能與建築無關。我隨手拿起來，發現書很重，是那種老式的精裝本，字典那樣的紙，又薄又白，經年不壞。書名是法文：A La Recherche Du Temps Perdu.

我聽見了他的腳步聲。

“你喜歡這本書嗎？”他的聲音從我身後傳來。

“我不懂法文。”

“你的第二外語是什麽？”

“還沒決定呢。”

“有目標嗎？”

“除了英文和中文，你還會哪些語言？”我轉身問道，凝視著他的眼睛。

“法語和德語。日語只能應付簡單對話，‘哈幾美媽西德。’之類。”

“我可能會選阿拉伯語。”總之，不選他熟悉的，省得今後被笑話。

他看著我的臉，猜到我的意思，狡猾地笑了。

“英文書名是‘Remembrance of Things Past.’ 你學文學，一定聽說過。”

“中文叫作《追憶似水年華》。”

“《追憶似水年華》？嗯，譯得真美。如果哪天晚上你睡不著，讓我用法語給你讀這本書，讀完第一頁，你就想睡了。”他在我耳邊絮語，聲調從容低緩，頭傾著，氣息拂拂，掃過我的耳垂。

“是嗎？為什麽？”

“因為書的第一頁就講一個人躺在床上，翻來覆去睡不著。”他的臉上帶著捉弄的笑容：“頭兩句是這樣的：

“ Longtepms, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le temps de me dire: “Je m’endors.”

他讀給我聽，法語有一種天然的、朦朧的腔調，恍如夢囈。見過我一臉迷茫，他又用英文解釋：“ It says: I have long had the habit of going to bed early. Sometimes, when I had put out my candle, my eyes would close so quickly that I had not even time to say ‘I’m going to sleep.’ （譯：長期以來，我都有早睡的習慣。有時候，蠟燭一滅，我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句：“我要睡著了。”）”

“行行好，要不你幹脆給譯成中文得了……”他的中文也很動聽啊。

“我不大會中文……只認得九百五十個漢字。我爺爺說，我只用認得那麽多就夠用了。”

“什麽？什麽？”我大聲說，“祖國文化博大精深，九百五十個字怎麽算夠？”

“所以，我不敢譯成中文，怕你笑話我。”

“我不笑話你，真的。”我看著他，“我們對海外華人的中文水平從來都不作太高要求。不過，你若是不這樣坦白我還真看不出你是文盲。”

“文盲？”他怔了一怔，大約這世上還沒有人這樣大膽地打趣過他，不禁笑了起來。

“為什麽這裏沒有你的照片？”我忽然問。瀝川那麽英俊，拍多少照片都看不夠啊。

“我不喜歡拍照。”他說。

“可是……墻上有這麽多的閑雜照片……”我指著那一墻的建築圖片。雖然每一張都很美，但擺在一起，還是覺得亂。

“閑雜？”他一愣，想不到我會用這個詞，只好解釋：“建築也是一種藝術，小秋。”

我指著其中的一個相框，裏面的建築物有些眼熟：“聽紀桓說，這幢大樓是你設計的？”

他點點頭：“你喜歡嗎？”

“喜歡。”我望著他，輕輕地說，“不過，相比之下，我更喜歡你的身體，你的臉。”

“我的身體是殘廢的。”他凝視著我，莫測高深的目光。

“殘廢的我也喜歡。”我用無辜的眼神看著他。

他的唇離我很近，剛洗完澡，身上霧氣氤氳。我喜歡他的氣息，踮起腳，想去吻他。他避開了，說：“我餓了，咱們快走吧。”

瀝川不愛吃辣椒，錯過了幾道大廚的佳肴。不過他喜歡吃炒餌片，也喜歡“螞蟻上樹”。我們只要了三個菜，很快就吃飽了。