四十五（第3/6頁）

我倒在守候室的椅子上，身子不斷地發抖，震驚得半天說不出一個字。

René一直緊緊地擁抱著我，用斷斷續續的中文安慰我：“Alex不會有事的，Alex福大命大，一定不會有事的。”

我凝視著急救室裏隱約的燈影，心中默默祈禱。

無論如何，這樣的等待都太可怕了，裏面傳來的每一個響動都讓我驚恐。門上的掛鐘無聲地移動，每根指針都是一把劍，向我刺來。

等了很久很久，幾乎半個世紀吧，墻上的指針告訴我只過了十分鐘。

覺察到我的身體仍在不停地顫抖，René去買了一瓶果汁遞給我，讓我喝一口，說這樣可以減輕壓力。

我滿頭冷汗地看了他一眼，神經已緊繃得快要斷掉了。我搖頭拒絕，什麽也不想喝。甚至感到胃部在不停地翻騰，有一種嘔吐的感覺。

為了轉移注意力，我深呼吸一口，捅了捅正在用含糊不清的法語念著某種經文的René：

“哎，René, 瀝川的病，你再講詳細點。”

他回過神來，反問：“剛才那些，你聽了還不夠？還不怕？”

“不夠。你說了一大堆術語，我對付著聽了個半懂。”我說，“這麽說，瀝川的腿，不是因為車禍？”

“是車禍發現的。”René說，“那年瀝川的媽媽開車帶他去買東西，半道上出了車禍。他媽媽死掉了，他的大腿受了輕傷，可是好久也不好，還痛得要命，接著就查出了骨癌。惡性的。當時醫生說，情況太嚴重，就算做手術也沒什麽機會。於是就進行了保守的化療。”

“……”

“那時，大家都以為Alex只有幾個月的活頭了，一家人傷心得要命。想不到化療之後，運氣不錯，Alex的病情竟然迅速好轉。於是他父親就帶他到美國去看一位名醫。那位名醫認為還有機會做一個大膽的手術嘗試。於是，Alex做了高位截肢。手術之後繼續化療，恢復得很好。有整整八年沒有復發。在這些年中，連醫生都告訴我們，Alex的癌症已經根治。雖然走路不方便，可是，他可以像一個常人那樣生活，不必成天擔心死神的降臨了。”

瞬時間，故事所有環節在我的記憶中一環一環的扣上了：“六年前，瀝川突然離開我，是不是因為他的健康再次惡化？”

René點頭：“瀝川每半年都會回醫院做例行的檢查。那一年回瑞士，他被查出癌症轉移到了肺部。你知道，骨癌肺轉移的成活率非常低。這等於向他宣判了死刑。他說，你當時正在熱戀之中，只有十七歲，不忍心告訴你，怕你傷心。他更不想讓你看見他受苦的樣子，寧願你恨他一輩子。所以，他下定決心離開你。”

我咬著牙，不讓自己抽泣出聲：“那他……那五年……是不是過得很苦？”

René嘆了一口氣，點點頭：“醫生對轉移的病灶進行了肺葉切除，之後他經過了整整三年的化療。人瘦得脫了形，頭發也掉光了，非常虛弱，連站起來力氣都沒有。說真的，他的樣子完全變了，就算你見了，也不會認得他。化療的副作用很可怕，此外，他還有骨痛和幻肢痛，有幾次，實在太痛苦，他想一死了之，卻又怕他父親和爺爺奶奶們傷心。總之……那三年，若不是有你的Email，我真不知道他是怎麽熬下來的。”

不知不覺，我的臉上滿是淚水：“那他為什麽不給我回信？至少我可以勸勸他，陪他說說話，替他寬寬心也好啊！”

“Alex下了決心的事，是不會改變的。”René嘆道：“Alex的意志無比堅強，不然也不可能和癌症鬥爭那麽多年。安妮，你做好準備，等會兒他醒了，知道你已經了解了一切，他還是不會改變主意，還是會要你走。”

我看著René，吸了一口氣，繼續問：“René，什麽是MDS？”

“Myelodysplastic Syndrome （譯：骨髓增生異常綜合症）。”他說，“是一種造血細胞異常增生分化所導致的造血功能障礙。我不知道中文應當怎麽翻譯。”

“造血功能障礙？”我還是不懂。

“簡單地說，就是一種非常難治的貧血症。可能是由於Alex的長期化療引起的。這種病有百分之三十的可能性會轉變成急性白血病。所以Alex的免疫力特別低，生活需要特別小心。任何一次感染或出血，都有可能導致死亡。”

我想起了那次瀝川跳下垃圾箱，手臂流血，他哥知道之後，像發了瘋似地罵他。

“因此瀝川每天都要吃藥？吃那些讓他嘔吐的藥？”

“是啊。他每天早上要吃一種藥，防止骨質疏松。因為骨癌和化療使他的骨質產生了變化，很容易骨折。每天飯前三十分鐘他還要空腹吃下另一種藥，排鐵。”

我覺得René對這些術語的了解，只怕已讓醫學院的學生們羞愧了。