四十五（第4/6頁）

“排鐵？為什麽要排鐵？”

“為了治療MDS，Alex需要定期輸血。長期輸血會導致體內的鐵超負荷。為了防止鐵中毒，Alex需要服用排鐵劑。這種藥叫作Deferasirox，對胃和消化道的刺激很大。吃下之後很容易惡心、嘔吐。”他再次嘆氣，“Alex特別不想你知道他有MDS，因為你有暈血症，而他，動不動就要去驗血、輸血，嚴重的時候每周一次。”

“就沒有一種可以完全根治的辦法嗎？”我著急地問，想起以前看過的各種悲情電視劇，《血疑》之類，“比如骨髓移植什麽的？他不是有哥哥嗎？”

“骨髓移植講究的是HLA的位點配型。霽川很願意捐獻骨髓，可是他的骨髓不合適。就算移植了，成功率也很低。Alex已經申請了骨髓移植，可是，到目前為止，一直沒有找到理想的配型。”可能是被我問累了，René眼觀鼻，鼻觀心，專心看自己的大拇指去了。

我在病危通知單上簽了字。看見一位六十歲左右的男人，滿頭銀發，匆匆向急救室走來，邊走邊穿白大褂。René站起來，向他迎了過去：“Dr. Gong！”

那人似曾相識，仔細再看時，我猛然想起他就是幾年前和瀝川在咖啡館裏喝咖啡的老人，我還記得瀝川叫他龔先生。

那人站住，沖我點了一個頭，對René直接說英語：“怎麽樣？正在搶救？”

“嗯，”René說，“是感染性休克，急性呼吸衰竭。”

“是呼吸道感染引起的嗎？”

“可能是。這一段時間他咳嗽得很厲害，我讓他去醫院，他不肯，還沖我發火。估計是心情不好。”

“我先進去看看再說。”說完，他就到急救室去了。

我問René這人是誰。

“哦，他是協和醫院的龔啟弦教授，著名的腫瘤專家。是瀝川在北京的主治大夫。以前瀝川的父親在中國心臟病發作，龔教授曾救過他的命。所以結下了很深的友誼。剛才你給我打電話之後，我立即給他打了一個電話，讓他過來一下。他對瀝川的病情非常熟悉——”

正說著，急救室的門忽然打開了，龔啟弦走了出來。

我和René同時從椅子上跳起來：“怎麽樣？”

“情況暫時穩定。已經把他送進ICU繼續觀察。目前瀝川靠呼吸機維持呼吸，靠升壓藥維持血壓。為了上呼吸機，我們用了鎮靜劑，所以他還是不省人事。——這回幸虧送來的及時，不然小命就交待了。”

我和René更換了衣服、戴上了口罩、經過一道道嚴格的消毒程序，一起進入ICU病房。果然和我夢見的一樣，瀝川半躺著，臉色蒼白，雙目緊閉，全身上下，插滿管子。

“你們可以在旁邊陪伴，不過，不要動他，也不要碰他。會有專門的護士來護理。我建議你們坐一會兒就走，明天再來。反正不撤掉呼吸機，他不會清醒，你們也幫不上任何的忙。”他指著一旁的兩個沙發，示意我們坐下，“我還有一個病人在二樓，過會兒再來，有急事給我打電話。”

大家都松了一口氣，René看著我的腿，終於問：“安妮，你的腿怎麽了？”

“我出了車禍。骨折。瀝川沒有告訴你，是嗎？”

“沒有。”René說，“難怪他這段時間心情不好，跟吃了火藥似地。天天晚上拉我去逛酒吧。他又不能喝酒，就坐在酒吧裏發呆，整晚整晚地不說話。後來我要讀資料就沒再陪他，他經常自己去。”

“我知道，”我嘆息，“他的心很苦，——他太會折磨自己了。”

ICU病房只允許有一位陪客，René對我說：“你的傷沒完全好，不如我們都回去，明天早上再來看他吧。”

“René，你先回去吧。我在這裏待一會兒。每次見到瀝川，瀝川都讓我走。現在，讓我好好地陪陪他吧。”

我在瀝川的身邊，一直坐到天亮。其實，我沒什麽可擔心的。護士每隔十分鐘過來看他一次，檢查輸液和排尿的情況。每隔三個小時，灌一次鼻飼。每隔兩個小時，還會替他翻一次身。瀝川的嘴半閉著，一根四十厘米長的軟管從口腔一直插到氣管的底端，胸膛在呼吸機的支持下，緩緩起伏。我看見一個醫生走進來，檢查了他的情況，又將另一根幾乎同樣長短的軟管插進去，定期吸痰。這麽痛苦的程序，床上的瀝川看似毫無知覺。他只是靜靜地躺著，肌膚蒼白得近乎透明，甚至發出幽幽的藍光。

過了好長一段時間我才意識到，藍光其實來自於呼吸機上的顯示器，上面的字數不斷地跳動著，很生動、很歡快，好像某個動畫片。這一夜，我的眼睛幾乎是一眨不眨地看著瀝川。看著他蠟像般地躺著、生命的跡象仿佛消失了一樣。我忍不住每隔一個小時，用戴著手套的手輕輕地摸摸他的頭發，又摸摸他的臉，以確信他還好好地活著。