44 法提赫酒店（第3/3頁）

她說：“聽說你從別墅搬出去了，但晚上並沒有住在你父母的家裏！”

“是的。”

我說，不回家，不去尼相塔什，不用回憶來“加劇我的疾病”，是我倆共同的決定。我也沒能問她是怎麽知道我晚上沒回家的。我的秘書澤伊內普女士為了讓我更方便地和未婚妻說話，立刻走開並關上了我們之間的房門，但為了讓茜貝爾明白我說的話，依然需要我大聲叫喊。

她問道：“你還好嗎？你住在哪裏？”

那時我想起來，我住在酒店的事只有紮伊姆一人知道。但當公司裏所有人都在聽我講話時，我也不想大聲說出酒店的名字。

茜貝爾說：“你又回去找她了，是嗎？凱末爾，老實告訴我。”

“沒有！”但我沒能像需要的那樣大聲叫喊。

茜貝爾說：“我聽不見，凱末爾，再說一遍。”

我再次說道：“沒有。”但我依然沒能大聲叫喊。那些年裏，從國際長途電話裏，總會傳來一種非常強烈的嗡嗡聲，就像你把耳朵貼在海螺上聽到的那樣。

“凱末爾，凱末爾……我聽不見，請……”茜貝爾在說。

我竭盡全力嚷道：“我在這裏！”

“老實告訴我。”

我稍微提高了一點聲音說道：“沒什麽新鮮事可說的。”

茜貝爾說：“我明白了！”

電話線路淹沒在了一片奇怪的大海嘈雜聲裏，隨後傳來一陣噼啪聲，電話斷了。正在這時，我聽到了電話公司總機一個女工作人員的聲音。

“先生，巴黎長途斷了，如果您需要，我可以給您重新接上。”

我說：“不用了，姑娘，謝謝。”不管她們的年齡有多大，對女職員稱“姑娘”是我父親的習慣。我很驚訝自己竟然這麽快就承襲了父親的習慣。我對自己對茜貝爾的堅決態度也感到了驚訝……但我不願意再說謊了。茜貝爾再也沒從巴黎打電話給我。