49 我是要向她求婚的(第4/4頁)

帶著這種樂觀的情緒,我先從口袋裏拿出了芙頌的那個耳墜,把它放到了原來放口紅的地方。沒拿出父親的那對珍珠耳墜前,同樣的音樂,讓我想起了從前的伊斯坦布爾街道、在木房子裏聽著收音機慢慢變老的夫妻們講述的愛情風暴,還有那些因為愛情毀了他們一生的無畏的戀人。帶著從女人憂傷的歌聲裏得到的靈感,我明白芙頌是對的,在我準備和另外一個女人結婚時,為了保護自己她除了結婚沒有別的出路。在看著鏡子想這些時,我發現在自言自語地說出這些話。兒時,在和鏡子裏的自己遊戲時,我是頑皮和單純的。現在當我模仿芙頌時,我驚訝地發現,我是能夠和自己分離的,帶著對她的愛戀,我是能夠感到她的心聲和想法,能夠替她說話,能夠明白她的感受,能夠成為“她”的。

帶著這個驚喜的發現,我一定是在浴室裏待了很久,因為大概有人在門口故意咳了幾聲,或者敲了門,我記不清了,因為“電影中斷了”。年輕時,當我們因為喝醉忘記後來的事情時,我們都會用這個詞。此後發生的一切我全忘了,我不知道自己是怎麽離開廁所,怎麽坐回餐桌的,我也不知道切廷是用什麽借口上來接我的——因為我是絕對不可能自己走下樓梯的——我也不知道他是怎麽把我弄上車送回家的。我只記得餐桌上的人都在沉默。我不知道他們為什麽都不說話了,是因為雨聲越來越小了,還是因為他們無法再對我那無法隱藏的羞愧、讓我沮喪萬分的挫敗感和幾乎成為有形的痛苦視而不見了。

女婿先生並沒有對這種沉默產生懷疑,他沉浸在一種對電影的激情裏,這倒很適合我說的那句“電影中斷了”的話。他愛恨交加地說起了土耳其電影。他說,盡管耶希爾恰姆拍出來的電影蹩腳透頂,但土耳其人民還是很喜歡看電影。費利敦先生那時也一定說了這些話,那就是,如果找到一筆不大然而認真的資金,他就能夠拍出一些好看的電影,他寫了一個將由芙頌來主演的劇本,但很可惜還沒能找到任何資助。從這些話裏,我那醉醺醺的腦子明白,芙頌的丈夫需要錢,但他不對我明說,他只說芙頌日後將成為一個著名的“土耳其電影明星。”

我記得,回家的路上,當我昏沉沉地坐在汽車的後座上時,我把芙頌幻想成了一個著名的演員。不管我們醉到什麽程度,我們那痛苦和心智惑亂的烏雲總是會消散一陣的,於是在那一刻我們會看見我們感覺——我們認為——人人都知道的真相。當我在黑暗中看著城市裏被水淹沒的街道時,我的腦子一下子清醒了,我明白了芙頌和她丈夫,是因為把我當做了一個可以為他們的電影夢想提供幫助的有錢親戚,才請我去吃晚飯的。但由於酒精給予的樂觀,我並沒有對此生氣,相反,我沉浸在芙頌將成為一個所有土耳其人崇拜的著名女演員的幻想裏,她在我眼前變成了一個迷人的土耳其電影明星。她的第一部電影將在薩拉伊影院舉行首映式,芙頌在掌聲中將挽著我的胳膊走上舞台。而那時車也正好從貝伊奧魯的薩拉伊影院前面經過!