54 時間（第2/3頁）

掛鐘有時會被上發條，有時則會被遺忘。即便在上了發條正常工作的情況下，有時鐘聲也會沉寂幾個月，有時只在半點敲一下，有時則會跟著屋裏的沉默連著幾個星期不出聲。那時，我會感到家裏沒人時一切竟會變得如此恐怖，我會因此不寒而栗。不管是只發出嘀嗒聲，還是每隔十五分鐘敲一次，反正誰也不會為了知道幾點鐘去看它一眼，然而它是否被上了發條，是否被碰過鐘擺，常常會成為爭論的話題。有時塔勒克先生會對妻子說“就讓它嘀嗒走著吧，又不妨礙任何人，它提醒我們這裏是一個家。”我以為，自己、芙頌、費利敦，甚至是偶爾來的客人們都會同意這個觀點。從這個角度來說，這面掛鐘，不是為了用來記住時間，也就是不時思考一下事物都在改變的，恰恰相反，是為了用來感覺並相信任何事情都是一成不變的。

在頭幾個月裏，我做夢也不會想到，一切都沒改變，不將改變，我會坐在芙頌他們家的餐桌上看電視，聊天度過八個年頭。在頭幾次的造訪裏，芙頌的每句話，她臉上出現的每個表情，她在家裏的走動，一切對我來說都是新鮮和不同的，無論掛鐘走還是不走，我都不會去在意的。重要的是，和她坐在同一張餐桌上，看見她，當我的幽靈親吻她時，我一動不動坐在那裏感受幸福。

總是發出同樣嘀嗒聲的掛鐘，即使我們沒有每時每刻發現它的聲響，依然會讓我們感到家、家具、坐在餐桌上吃飯的我們沒有任何變化，都是一成不變的，它會給予我們安寧。掛鐘這個讓我們忘記時間的功能，以及提醒當下和我們與別人之間關系的另外一個功能，八年裏，也成為塔勒克先生和內希貝姑媽之間時常爆發的一場冷戰的話題。內希貝姑媽在一片寂靜中突然發現掛鐘重新工作時會說：“又是誰為了半夜不讓我們睡覺給它上了發條！”塔勒克先生在1979年12月，一個刮風的夜晚說：“如果它不走，會覺得家裏缺了點什麽……”他補充道：“它在以前那個家裏也一直敲的。”內希貝姑媽說：“塔勒克先生，你還沒習慣楚庫爾主麻的這個家嗎？”她說這話時，會帶著一種更加慈祥的微笑。（有時她會叫丈夫“塔勒克先生”。）

夫妻之間持續多年的這種溫和的諷刺、拌嘴、見機反駁，會因為我們在出乎意料的一個時刻發現掛鐘的嘀嗒聲，或是聽到重新敲響的鐘聲而變得激烈起來。內希貝姑媽會說：“塔勒克先生，你成心想讓我也失眠才又給它上了發條吧。芙頌，親愛的，去讓它停下來。”不管上了多少發條，只要用手擋一下鐘擺，掛鐘就會停下來，但芙頌會先笑著看看父親，塔勒克先生有時會使出一個“好吧，你去讓它停下來！”的眼神，有時則會固執地說：“我沒碰過它。是它自己走起來的，別管它，讓它自己停下來。”當看見有些鄰居或是不常來的孩子們對這些神秘的對話感到詫異時，塔勒克先生和內希貝姑媽就會用雙關語開始爭論。內希貝姑媽說：“魔鬼們又讓我們的鐘走起來了。”塔勒克先生會皺起眉頭，帶著一種威脅的口吻說：“千萬別去碰它，會撞到鬼的。裏面有魔鬼。”“我們對魔鬼的嘀嗒聲無所謂，只希望它別像喝醉了的敲鐘人敲出的鐘聲那樣讓人頭痛。”塔勒克先生會說：“不會的，不會的，反正你忘了時間倒可以更安逸。”在這裏，“時間”指的是“現代世界”，“我們生活的時代。”這個“時間”是一個在不斷變化的東西，而我們聽著掛鐘不斷發出的嘀嗒聲，卻在試圖遠離這個變化。

凱斯金他們在日常生活中為了知道時間求助的基本工具，就像20世紀五六十年代我們家裏的收音機那樣，是那台一直開著的電視機。那些年在廣播節目的中間，音樂、辯論、數學課，不管是什麽節目，想知道時間的人們，都會在整點和半點聽到輕輕的一聲“噔”。而這樣的一個標記在我們晚上看的電視上就沒必要了，因為多數時候，人們為了知道電視上在放什麽節目才會去好奇是幾點鐘。

我在這裏展出芙頌的一塊手表。在八年時間裏，我看見塔勒克先生用過很多塊懷表。芙頌和塔勒克先生為了調整時間，或是再一次確認表是否準時，每天都會看一次他們的表。每晚七點，惟一的電視頻道TRT播放新聞的前一分鐘，屏幕上都會出現大大的一個鐘表，他們就是看著這個鐘表來對時間的。芙頌總是坐在餐桌上，看著屏幕上的大鐘，皺起眉頭，用舌頭舔著嘴角，孩子般認真地模仿著她父親對表。而我總是饒有興致地看著她。芙頌在我頭幾次的造訪裏就發現了我的這個興致。她知道自己對表時，我會用癡情的目光看著她，所以對好表她就會沖我笑一笑。那時我就會問她：“你調準了嗎？”她則會帶著更甜美的微笑對我說：“是的，調準了！”