54 時間（第3/3頁）

就像在這八年裏我慢慢明白的那樣，每天晚上我去凱斯金他們家，不僅是為了看見芙頌，還為了在她生活、呼吸的那個世界裏待上一段時間。這是一個“時間之外”的世界。當塔勒克先生對妻子說“你把時間忘了吧”，指的就是這個。我希望好奇的博物館參觀者，看著凱斯金他們家裏的所有舊家具，壞掉了、生銹的、多少年來一直停在那裏的鬧鐘，還有手表時，能夠發現這“時間之外”的怪異，或者這些東西在它們之間組成的特殊時間。這特殊的時間，就是那麽多年我在芙頌他們家呼吸到的靈魂。

在這特殊靈魂的外面，有一個我們從廣播、電視、祈禱的召喚裏知道的外面的“時間”。我會覺得，打聽時間，就意味著安排我們和外面那個世界的關系。

在我看來，芙頌之所以要去對表，不是因為她在過一種需要分秒不差的生活，也不是因為她必須趕著去上班或是赴約，就像她退休的父親那樣，只是仿佛出於她對從安卡拉，國家專門為她傳來的一種信號表示的尊重。我們看著屏幕上出現的鐘表的眼神，和我們在電視節目結束時看著屏幕上伴隨著《獨立進行曲》28出現的國旗的眼神是相似的，因為我們會在自己的角落，在開始吃晚飯時，或在關掉電視、結束一天的生活時，感到正在和我們做著同樣事情的上百萬個家庭的存在，感到稱之為大眾的人們，稱之為國家的力量和我們自己的渺小。當看到這些國家的時鐘（廣播裏不時會報時）、國旗以及和阿塔圖爾克有關的節目時，我們也會感到，家裏那雜亂無章的生活是在國家官方形式之外的。

亞裏士多德，在《物理學》上對那些被他叫做“現在”的一個個的時刻和時間作了區分。一個接一個的時刻，就像亞裏士多德的原子一樣是一些不可分割的東西。而時間，則是將這些不可分割的時刻連接在一起的直線。即便有塔勒克先生“忘了吧”的忠告，也不管我們有多努力，除了那些傻瓜和失意的人，誰都不能完全忘記時間，那將許許多多的現在連在一起的直線。就像我們所有人做的那樣，人們只能努力去爭取幸福，努力去忘記時間。我對芙頌的愛情，我在他們家度過的八年時間教會了我很多東西，也讓我看到了這些。對我的這些觀察報以冷笑的讀者，請你們不要把忘記時間和忘記鐘點、日期混為一談。鐘點和日期，不是為了讓我們想起被遺忘的時間，而是為了安排我們和別人的關系，事實上也就是為了安排整個社會而被設立的，也是這麽被使用的。每天晚上，新聞前，當我們看著屏幕上出現的那個黑白色鐘表時，我們想起的不是時間，而是其他的家庭、其他的人、我們和他們的約會以及安排這件事情的鐘點。看著電視上的鐘表，芙頌的臉上會露出幸福的微笑，這微笑不是因為她想起了時間，而是因為她的手表分秒不差，或是因為她“準確”地調好了時間，也可能是因為她知道我在癡情地看著她。

生活讓我懂得，想起時間，也就是亞裏士多德說的那條把一個接個的時刻連在一起的直線，對於我們多數人來說是一件非常痛苦的事情。想像那條把時刻，或是像在我們的博物館裏那樣，把那些攜帶著時刻的物件連在一起的直線，會讓我們傷心，因為我們會想起直線那不可逃避的結局——死亡，還因為隨著年齡的增長，我們會痛苦地認識到那條直線的本身——很多時候就像我們感覺到的那樣——並沒有太多的意義。然而被我們稱之為“現在”的那些時刻，就像在我開始去楚庫爾主麻吃晚飯的那些日子裏一樣，因為芙頌的一個微笑，有時能夠給予足夠我們享用一個世紀的幸福。還在一開始，我就明白，自己是為了得到足夠我享用余生的幸福才去凱斯金他們家的，為了珍藏這些幸福的時刻，我從他們家拿走了芙頌觸摸過的大大小小的物件。

在我去他們家的第二年裏，有天晚上我們坐到了很晚，電視節目結束後，我聽塔勒克先生講了他在卡爾斯高中任教時的回憶。有限的工資、孤獨的生活、和許多惡勢力打鬥的不愉快的經歷，在塔勒克先生的眼裏卻變成了甜蜜的回憶，其中的原因，並不是像很多人以為的那樣，隨著時間的流逝，即便是不愉快的回憶也會變得美好，而是他只喜歡去記住並講述那些美好的時刻。注意到這個雙重性後，不知為什麽，他想起並給我看了一塊從卡爾斯買來的雙面懷表，那塊一面寫著阿拉伯字母，另一面寫著拉丁字母的東——西懷表。

我也用自己來舉一個例子：一看見這塊芙頌從1982年4月開始戴的布倫牌手表，我的眼前就會閃現出她二十五歲生日那天我把表送給她時的情景。從盒子裏拿出手表後，芙頌在她父母看不到的一個間隙（她的丈夫費利敦不在家），在敞開的廚房門後親吻了我的臉頰，在餐桌上，她滿心歡喜地向父母展示了她的手表，她那早就把我當成家庭奇怪一分子的父母則向我表示了感謝。幸福對於我來說，就是能夠重溫像這樣的一個難忘時刻。如果我們學會把我們的人生看成這樣的一個個時刻，而不是像亞裏士多德的時間那樣的一條直線，那麽在我們情人的餐桌上等待八年，在我們看來，就不會像是可能被嘲笑的一種怪異、一種癡迷，而會像是在芙頌他們家的餐桌上度過的1593個幸福的夜晚，就像現在，多年後我想到的這樣。今天我把在楚庫爾主麻度過的每一個夜晚——即便是最艱難、最絕望、最難堪的——都當做一種莫大的幸福來回憶。