60 在安寧飯店度過的海峽夜晚（第2/4頁）

這不僅是從家裏出來，古典奧斯曼詩歌裏描繪的喝著葡萄酒和情人並肩坐著的幸福，也是和街上的人群在一起的幸福。當飯店之間的窄路被車堵上時，坐在車裏的人和飯店裏的客人之間會瞬間爆發“你斜眼看了女孩”，“你為什麽把煙頭扔到我身上”的爭吵。酒過三巡後，醉鬼們會開始唱歌，客人們的掌聲和喧嘩聲會讓氣氛一下活躍起來。那時，如果車燈照到了奔波在各家飯店表演“東方舞”的舞娘那綴滿金色亮片的舞服和被陽光曬得黝黑的皮膚，汽車的喇叭就會像11月10日1 34輪船發出的汽笛那樣，開始發自內心地響起來。隨後，在炎熱夜晚的當中，風會突然轉向，扔在碼頭和鵝卵石路面上的榛子殼、瓜子殼、玉米芯、西瓜皮、紙張、報紙、汽水瓶蓋、海鷗和鴿子的糞便以及塑料袋上面的塵土會瞬間被風吹起，刹那間還能聽到從街道另一邊的樹上傳來的沙沙聲，那時，內希貝姑媽會用手捂著面前的盤子說：“孩子們，起風了，小心你們的飯菜！”過一會兒，風瞬間又會轉向，東北風會從黑海帶來一陣夾帶著海藻味的涼爽。

夜晚結束前，當“這飯錢為什麽那麽貴”的爭吵出現時，飯店裏會響起一陣陣歌聲，我和芙頌的手、胳膊和腿會貼得更近，甚至彼此纏繞，以至於有時我會以為自己將會幸福地暈倒。有時我開心得會喊來攝影師為我們拍照，讓吉蔔賽女人給我們大家看手相。有時我會感覺仿佛第一次和她相識。在那裏，坐在芙頌的身邊，當我的胳膊碰到她的胳膊和手時，我會想自己將和她結婚；看著月光時，我會沉浸在幸福的幻想裏。那時，我會再喝一杯加了冰塊的拉克酒，隨後就像在夢裏一樣，我會帶著一種恐懼的歡愉發現那裏硬邦邦地挺了起來，但我不會因此驚慌失措，就像我們在天堂裏的祖先那樣，我會感到自己、我們進入了一種完全從罪惡和罪孽裏凈化出來的精神世界，我會任由自己沉浸在幻想、歡愉和坐在芙頌身邊的幸福裏。

我不知道，在外面，在擁擠的人群裏，在她父母的鼻子底下，我們為什麽能夠如此親近，而在楚庫爾主麻的家裏卻從來不能這樣。但在那些夜晚，我明白，日後我們將能夠成為一對和諧、幸福的夫妻，用娛樂新聞的話來說“我們很般配”。甚至我倆都會在心裏感到這一點。我十分幸福地記得，當我們愉快地談天說地時，因為她說“你想嘗嘗嗎？”，我用自己的叉子從她的盤子裏拿了一個黝黑的小肉丸，還有一次，依然在她的鼓勵下，我用叉子從她的盤子邊上叉起幾顆橄欖扔進了自己的嘴裏，我在這裏展出那些橄欖核。另外一個晚上，我們側著身子和旁邊桌上一對像我們的情侶（男人三十多歲、棕色頭發，女孩二十歲，白皮膚，黑頭發）友好地交談了很長時間。

那天夜裏臨走前，我碰上了從寶石夜總會出來的努爾吉汗和麥赫麥特，我們站在路邊沒提及任何老朋友，認真地討論了一番“在夜裏這個鐘點，海峽邊開著的冰激淩店哪家最好”。告別時，我遠遠地指著正在上車的芙頌和她父母說，我帶親戚來玩海峽了。我想告訴日後去我博物館的參觀者，20世紀五六十年代，伊斯坦布爾還只有少量的私人轎車，從美國或是歐洲買來轎車的富人們，常常會開車帶熟人、親戚們出去逛街。（兒時我經常聽到母親問父親：“薩黛特女士，想和丈夫和孩子們坐車出去玩玩，你去嗎？還是我和切廷——母親有時也會說‘和司機’——帶他們出去玩？”父親則回答道：“行了，你帶他們出去吧，我很忙。”）

回家的路上，我們會一起在車裏唱歌。每次唱歌都是塔勒克先生開的頭。一開始，他會哼著去回想一首老曲子和歌詞，隨後他會讓我們打開收音機去找一首老歌，或者當我們還在尋找時，他就開始唱一首剛才從寶石夜總會聽到的老歌。有時我們會從收音機裏聽到一些外國的奇怪語言，我們會瞬間安靜下來。那時，塔勒克先生會用一種神秘的語氣說“莫斯科電台”。熱身階段過後，塔勒克先生會先開個頭，然後內希貝姑媽和芙頌加入其中。在車裏，聽著由老歌組成的一個音樂會，在海峽路邊高大的楓樹和黑暗的樹陰下回家時，我會在前座上朝他們轉過身，努力跟著他們唱居爾泰金·切奇的《老朋友》，盡管我因為不知道全部的歌詞而害羞。

無論是在車裏一起唱歌，還是在海峽的飯店裏有說有笑地吃飯，其實我們當中最開心的是芙頌。盡管如此，能夠出門的那些夜晚，芙頌還是喜歡和佩魯爾酒吧裏的電影人待在一起。因此，為了一起去海峽吃飯，我會先去說服內希貝姑媽，因為內希貝姑媽從不願意放過讓芙頌和我待在一起的機會。另外一條途徑就是勸說費利敦。因此，有天晚上，我們把費利敦無法離開的攝像朋友雅尼也帶去了海峽。費利敦利用檸檬電影公司的條件在和雅尼一起拍廣告片，我也不去幹涉他們，我贊成他們去掙錢。有時我會問自己，如果有一天費利敦掙了錢，帶著妻子離開丈母娘和老丈人搬出去住，我還怎麽能夠見到芙頌。我害羞地感到，有時我也是為此想和費利敦友好相處的。