61 看

而事實上我根本沒忘記芙頌的背叛。很顯然塔希爾·湯在佩魯爾看著看著愛上了芙頌，是他讓夢想·哈亞提和穆紮菲爾先生邀請她在他們的電影裏扮演角色的。或者更合理的解釋是，夢想·哈亞提和穆紮菲爾先生，因為看到了塔希爾·湯對芙頌的好感，於是向她發出了邀請。塔希爾·湯走開後，芙頌的樣子就像一只打翻了牛奶的小貓，從中我明白至少她給了他們希望。

1977年夏天，自從在安寧飯店發生了那件事情後，芙頌不再被允許去貝伊奧魯電影人出入的場所，特別是佩魯爾，這是我在事後第一次去凱斯金家時，從芙頌氣惱和憤怒的眼神裏感覺到的。後來，在檸檬電影公司見面時，費利敦告訴我，內希貝姑媽和塔勒克先生事後很慌亂，這陣子芙頌想去佩魯爾很難，即使和街區裏的朋友見面也有限制，出門前，她必須像未婚的女孩那樣得到母親的批準。我記得，這些沒有維持太久的強硬措施讓芙頌很難過。為了安慰芙頌，費利敦會用一些誇大的言辭說自己也不會去佩魯爾了。我和費利敦都很清楚，我們應該盡快開拍費利敦的藝術電影，只有這樣，我們才能讓芙頌開心。

然而，劇本還沒修改到可以讓審查委員會通過的程度，同時我還感到費利敦也無法在短時間裏做到這點。從我們在後屋的談話裏我明白，芙頌也十分清楚並且痛苦地感到了這點，我為此很傷心。因為我不喜歡聽芙頌的憤怒質問，也不願意看見她據理力爭的樣子，所以我很少問她“畫畫得怎麽樣了？”。只有在我明白芙頌那天很高興，我們在後屋會真的談論圖畫時，才會問她這個問題。

多數時候，我見她都不開心，因此從不問“海鷗畫的怎麽樣了？”，我可以從眼神裏感覺到她的憤怒。當我深切地感到她在用眼神和我交流時，芙頌也會用一種更加特殊的眼神來看我。即便我們去後屋三五分鐘，夜晚的絕大多數時間都會在對視中，在給它們賦予含義中過去。楚庫爾主麻的晚餐上，多數時候，我會試圖從芙頌的眼神裏解讀她對我、對自己人生的看法和她的情感。曾經我鄙視用眼神來交流的方式，但在短時間裏我很快成了這方面的專家。

年輕時，當我和朋友們去一家影院，或是一起坐在飯店，抑或是坐船去島上春遊時，總會有人說：“先生們，那邊的幾個女孩在看我們！”我們的一些朋友會因此興奮起來，而我向來是對此抱有懷疑態度的。因為其實在人多的地方，女孩們很少會去看周圍的男人，即使看了，一旦她們的目光和男人的相遇，她們會像撞見一團火那樣，立刻恐懼地移開視線，並不會再朝那個方向看一眼。在我剛開始去凱斯金家的頭幾個月裏，當大家一起坐在餐桌上看電視時，一旦我們的目光在不經意間相遇，芙頌就會像這樣，像撞見一團火那樣逃避我的目光。我認為這是一個土耳其女孩在街上碰到一個陌生人時做出的舉動，我一點也不喜歡。但後來，我開始想，芙頌是為了挑逗我才這麽做的。我剛開始懂得對視的藝術。

以前，無論是在伊斯坦布爾的街道上，還是在商店、市場裏，也不管她們是否包著頭巾，我很少看見女人看男人——即便是在貝伊奧魯——就更別說女人和別的男人對視了。但另一方面，除了那些依媒妁之言結婚的人，我也聽到過很多彼此看見後結識，隨後結婚的人說“我們是目成心許的。”盡管他們是依媒妁之言結婚的，但母親甚至也宣稱，她和父親是在阿塔圖爾克也出席的一個舞會上遠遠看到彼此而喜歡上的，他們什麽話也沒說，是目成心許。父親盡管從來沒讓母親難堪，但有一次他告訴我，他們是和阿塔圖爾克出席了同一場舞會，但很可惜，那晚他根本沒看見穿著時尚、戴著白手套的十六歲的母親，他根本不記得有那麽一回事。

在像我們這樣一個女人和男人在家庭之外根本無法結識、見面的社會裏，目光對視的意義——也許是因為我在美國度過了一段青年時光——我是在三十歲後，因為芙頌才明白的……但我非常清楚我明白的這樣東西的價值，我也一直在內心深處感到了它的深刻含義。芙頌總是像古代伊朗細密畫裏的女人，或是當時的攝影小說和電影畫面裏的女人那樣看我。在餐桌上坐在她的斜對面，我的任務不是去看無聊的電視，而是去解讀我的美人的眼神。但過了一段時間後，也許是因為她發現了我的這個樂趣並想懲罰我，因此當我們的目光相遇時，芙頌會像害羞的女孩那樣開始瞬間移開她的目光。

我想，她不願意在家庭餐桌上回憶或是想起我們在一起經歷的事情，另外還在因為我們沒能讓她成為電影明星而生氣，剛開始我會認同她。但一段時間過後，和我的眼神接觸她都如此逃避，在我們那些幸福的性愛後，她做得像個羞澀的處女和一個壓根不認識的陌生男人對視那樣，開始讓我憤怒。沒有人會來管我們，也就是當大家在吃飯，或是茫然地看著電視時，抑或是完全相反，當我們被感人的連續劇裏分手的畫面感動得熱淚盈眶時，不經意間的對視，會讓我非常幸福，我會欣喜地明白，那夜我去那裏是為了那眼神的交匯。但芙頌卻逃避我的目光，仿佛根本沒感到眼神交匯時的幸福，這讓我心碎。