62 為了打發時間(第4/4頁)

如果一個比喻在凱斯金家的餐桌上被廣泛接受,那麽談起屏幕上的重要人物時,比如安瓦爾·薩達特,就會把他說成是雜貨店的巴赫裏。在我去凱斯金家吃晚飯的第五個年頭裏,我們把做被子的納齊夫比做法國性格演員讓·迦本(我們看過很多他的電影);把樓下和母親住在一起的阿伊拉比做晚上在電視上說天氣預報的膽怯播音員;把去世的拉赫米比做每晚在電視上宣讀強硬聲明的政黨主席;把電工埃菲比做星期天晚上講一周進球的著名體育記者;把切廷(特別是因為他的眉毛)比做美國的新總統裏根。

當這些著名的人物出現在屏幕上時,我們都會在心裏產生一種開玩笑的欲望。內希貝姑媽會說:“快來,孩子們,快看巴赫裏的美國老婆,多漂亮!”

有時,我們會努力地琢磨屏幕上的一個名人像誰。比如,對於努力為巴勒斯坦的沖突尋求解決方案、我們經常在電視上看到的聯合國秘書長庫爾特·瓦爾德海姆,內希貝姑媽會問:“你們看,這個人像誰?”在我們為這個問題尋找答案時,餐桌上會出現一陣長時間的沉默。這種沉默在屏幕上的那個名人消失,新的新聞,廣告,別的畫面出現後也會持續下去。

正在那時,我會聽到從托普哈內、卡拉柯伊方向傳來的輪船汽笛聲,我會想起城市的喧嘩和人群,當我試圖讓正在靠岸的輪船在眼前閃現時,我會不情願地發現,自己竟然如此深地融入了凱斯金家的生活,我在這張餐桌上竟然度過了那麽多時間,在汽笛聲中我竟然一點沒發現歲月的流逝。