62 為了打發時間（第2/4頁）

但是，在這裏僅用“幸福”這個詞是不夠的。我要用另外一種形式來講述我在那間後屋體會到的詩意，那三五分鐘給予我的深切滿足感：這是一種時間停止、一切將永不改變的情感。伴隨著這種情感的是一種被保護、持久和在家的愉悅。另外還有一種關於世界是簡單和美好的信念，這種信念讓我的心靈得以放松，如果用更誇張的辭藻來說，那就是一種世界觀。這種安寧的感覺，當然來自於芙頌優雅的美麗和我對她的愛情。在後屋能夠和她交談三五分鐘，這本身就是一種幸福。但這種幸福，也來自於我們身處的場所，那個房間。（如果我可以在福阿耶和她一起吃飯，我也會很幸福，但那會是另外一種幸福。）和地點、場所、精神狀態有關的這種深切安寧，會和我在周圍看見的那些東西，芙頌慢慢畫著的畫、地上的烏沙克35地毯的磚紅色、布塊、鈕扣、舊報紙、塔勒克先生的老花鏡、煙灰缸和內希貝姑媽織毛衣的家什一起，混合在我的腦海裏。我會深深地吸一口房間裏的空氣，出去前拿起一個小物件扔進口袋裏，隨後在邁哈邁特公寓樓的房間裏，那個頂針、扣子或是線團會讓我想起所有這一切，會延長我的幸福。

內希貝姑媽，每次吃完晚飯，把鍋子、盤子收拾進廚房，把剩菜放進冰箱後（博物館參觀者一定要好好看看凱斯金家的那個冰箱，因為我一直覺得這個冰箱很神奇），會去後屋拿她那個織毛衣用的又大又舊的塑料袋，或者會讓芙頌去拿。因為這同時是我們去後屋的時間，所以她會對芙頌說：“女兒，出來時帶上我的毛錢袋！”因為她喜歡一邊看電視一邊織毛線、聊天。盡管內希貝姑媽不反對我們單獨待在後屋，但我認為因為她懼怕塔勒克先生，所以為了不讓我們待得太久她會進來說：“我來拿毛線袋，《秋風》就要開始了，你們不來看嗎？”

我們會去看的。八年時間裏，我在芙頌他們家一定看了上百部的電影和連續劇。盡管我能夠十分清晰地記住和芙頌、他們家有關的各種小細節，即便是最荒唐的東西，但我會在短時間裏完全忘記這些電影、連續劇、節日裏的那些爭論節目（“伊斯坦布爾的攻克在世界歷史上的地位”“突厥主義是什麽？應該是什麽樣的？”“我們如何更好地了解阿塔圖爾克？”），我們在電視上看到的其他成百上千的節目。

我們在電視上看到的那些東西，一段時間過後，多數的我只能記得它們中的某些時刻（這是時間理論家亞裏士多德喜歡的一樣東西）。這個“時刻”會和一個畫面結合在一起並永遠留在我的記憶裏。我腦海裏那些難忘畫面中的一半是電視上的圖像，或者只是那個圖像的一個部分。比如，電影裏一個跑上樓梯的美國偵探的鞋子和褲管；攝像師不想拍，卻不知為什麽進入了畫面的一根老房子的煙囪；一個接吻畫面上的（餐桌上的人會變得很安靜）女人的頭發和耳朵；在上千個看足球比賽、留著小胡子的男人中間，一個依偎在父親懷裏的小女孩（大概是家裏沒有別人）；坎迪爾之夜36，跪拜在清真寺裏的人群中一只穿著襪子的腳；土耳其電影裏背景上的一艘通過海峽的輪船；壞人吃的辣椒塞肉的罐頭盒子。這些東西在我腦子裏會和我斜眼看見的，當時正在看著那個畫面的芙頌臉上的一個細節、她的一個動作連在一起，比如她的嘴角、挑起的眉毛、她握著手的樣子、她不經意地將手上的叉子放到盤子邊上的樣子、她皺著眉頭不耐煩地掐滅香煙的樣子。有時這些畫面就像我們後來想起的夢境那樣，會時常出現在我的腦海裏。為了能在純真博物館裏展出這些由疑問和圖畫構成的幻想，我跟畫家們說了很多次，但我始終沒能為自己的那些疑問找到一個完整的答案。芙頌看到那一幕為什麽會那麽激動？是什麽讓她那麽投入地進入了劇情？我很想去問她這些問題，但凱斯金家人看完電影後的交談，更多是和電影的道德結論有關的，而不是電影對他們的影響。

比如，內希貝姑媽會說：“可恥的家夥終於得到了懲罰，但我還是可憐那個孩子。”

塔勒克先生會說：“行了，他們壓根就把孩子給忘了。這些家夥一心只想著錢。芙頌去把電視關掉。”

這些家夥——電影裏的奇怪歐洲男人，持槍美國歹徒，那個怪異和可恥的家庭，甚至是拍出這部電影的編劇和導演——隨著芙頌按下按鈕，會瞬間進入一個永久的黑洞——就像從浴缸的下水口流出的臟水那樣——消失在屏幕裏。

電視一關掉，塔勒克先生馬上會說：“啊！這下可好了，我們終於擺脫了它們！”