第二章

我可以請你吃飯，但不能借給你錢，因為我不知道以後還能不能看到你。千萬別求我給你找工作，我的工作都是自己找的。是的，你是我的朋友，所以你可以在我這兒住幾天。

這是深圳的原則。在火車站長椅上輾轉難眠的，在人才大市場擁擠的人群中汗流滿面的，在午夜的草坪上忍受蚊蟲叮咬的，在羅湖、福田、南山、蛇口的工廠裏頭暈眼花、牙齦出血、月經失調的，不管你學歷高低，不管你現在坐奔馳還是開寶馬，你肯定都說過這兩句話，或者說在嘴上，或者說在心裏。

劉元剛到深圳時，褲衩裏縫了兩千元，兩個上衣口袋各裝了五百元，在一九九一年來到深圳的大學生中，他絕對可以算是個富翁。不過這個富翁在深圳待了四個月就破產了，整個一九九一年，他基本上處於失業狀態，只在一家公司短暫地幹過不到一個月，收入不到九百元。一九九二年新年鐘聲敲響時，這個富翁正躲在蔡屋圍一家低档旅館裏，看著破破爛爛的床單，越想越傷心，抱著腦袋就開始號啕大哭。

那夜的深圳特別黑，街上沒有車，沒有行人，連路燈都不正常，閃閃滅滅的，像荒山墓園裏陰森的磷火。劉元的哭聲混合著香港那邊的鞭炮聲和歡呼聲，在冰冷的深圳夜空久久回蕩，像一曲婚宴上的喪歌。

十年之後，劉元穿一套深灰色的範思哲西裝出現在電視屏幕上，說起當年的艱苦歷程，他眼圈一下子紅了，“你相信嗎，”他對漂亮的女主持人說，“我那天只吃了一包華豐方便面，身上只剩下七塊錢。”

那七塊錢劉元花了四天。最小的酥皮面包都要賣五毛錢一個，他一頓吃一個，然後就拼命地灌涼水，喝得肚子裏哐當作響。旅館老板娘每晚都在外面炒菜，又燉雞又燉魚，香味四散，劉元頭頂著門框，感覺胃裏像著了火一樣，不停地抽搐，恨不能出去一刀把他們宰了，然後搶過雞魚來大吃一通。就這麽熬了七十多個小時，第四天起床時整個人都在發抖，眼前金星閃，肚裏鐘鼓鳴，要不是東莞的三叔來得及時，他估計就要活活餓死。

肖然和劉元是同班同學，畢業後又一起來到深圳，但兩個人關系並不好。在肖然看來，劉元的苦難完全是咎由自取，活該。他一直都不喜歡他，認為劉元太奸、太會算計，也太有侵略性。那年的保安打人事件，整個學校鬧得沸反盈天，所有人都站在隊列裏揮舞拳頭，只有劉元不為所動，冷冷地看著他們竄進竄出，眉頭皺得像一頭大蒜。

後來連公安局都介入了，在最緊張的幾天裏，肖然趴在床上裝病，嘴裏半真半假地不停哼哼著；陳啟明一頁頁地寫檢查，他老爹聞訊趕來，差點打斷了他的狗腿；只有劉元，像個沒事人一樣躺在床上看書，然後寫了滿滿四頁紙的《入黨申請書》，還在宿舍裏背誦魯迅的名言：“遊行是不足取的。你們……太幼稚。”為了這句話，肖然不知罵了多少句娘，有一天趁他不在，幾個人越說越氣，肖某人一時沒壓住火氣，抓起他的飯盒就扔到了窗外，劉元回來後發現吃飯的家夥沒了，心知有鬼，不過勢單力薄，也只能隱忍不發。

真正交惡是大三下學期，韓靈來他們宿舍聚餐，劉元借著酒勁兒，不停地抨擊肖然，說他睡前不刷牙，脫下的襪子能砸核桃，至少說了二十遍“肖然這個農民”，說得這個農民一聲怒吼，一肘將鄧輝的臉盆搗了個對穿，要不是陳啟明死死地拉著，二○四室那天說不定就要搞出人命。

作為那場戰爭的真正原因和關鍵力量，韓靈的態度十分曖昧，先拉一下肖然，肖然哼了一聲；再拉一下劉元，劉元艱難一笑，轉頭就猙獰起來，惡狠狠地瞪著肖然，恨不能生吃了他。在他們中間，身材矮小的陳啟明滿面通紅，奮力地撐開雙手，嘴角源源不斷地冒著白沫，像一瓶生氣的啤酒。

韓靈和劉元都是鞍山人，韓靈入學時，劉元扛著她的大包小包，從火車站一直走到學校，累得大汗淋漓。那時候還沒有飄柔海飛絲什麽的，劉元斥近百元巨資幫她買了青蘋果洗發香波、中華牙膏、北京針織一廠的毛巾，還有一套小兔子圖案的睡衣，就差買衛生巾和內褲了。韓靈感激得無以言表、五體篩糠，立馬就認了劉元當幹哥哥，還非要請他去門口的川菜館吃飯，“哥你能喝酒不？晚上咱倆喝兩杯。”

喝醉了意味著什麽？

第二天醒來頭疼，開車可能會被拘留，會說錯話、認錯人、辦錯事。有人喝醉了哭，有人喝醉了笑，有人喝醉了一聲不吭。劉元對肖然說，王八蛋，我要是不喝醉，哪他媽會有你？！

一九八九年十月十六日，劉元架不住小師妹的軟硬兼施、恩威並濟，硬著頭皮喝下去五口杯二鍋頭，第五杯剛一下肚，他就一頭紮進一盆酸菜魚裏，吐得虎嘯龍吟、日月無光。旁邊有幾個北京地痞尖著嗓子大笑：“傻，嘿，給娘們兒灌倒嘍！”