第四章

陳啟明是典型的傻人有傻福，畢業後分回老家的糧食局，幹了一年多，實在忍受不了行政機關水襠尿褲的辦事風格，再加上領導一直看他不順眼，說某人上學時煽動過學潮，政治上有問題。說得某人恨炸胸膛，一怒之下寫了長達萬言的辭職報告，從政治體制抨擊起，一直抨擊到家庭聯產承包責任制和公糧制度，最後還居心叵測地提到了他們科長每天占著茅坑長達半小時的事。

在報告的結尾，陳啟明莊嚴地發表聲明：“我覺得辭職首先是個良心問題，其次還是個智商問題，糧食局這個破地方，只有白癡才能待得下去。”他們科長本來還打算假惺惺地挽留他一下，一看到這句話，差點氣炸了頭蓋骨，顫抖著四肢簽了“同意”二字，這樣陳啟明就成了糧食局最早放棄國家糧食的家夥，一個不容於所有領導的叛逆者。

叛逆者於一九九三年五月三十日登上了去廣州的火車，那年他二十二歲，三十多小時的旅程，他一直都不大清醒，想象中的深圳就像天堂，鮮花鋪地、美酒盈樽、走路都會踢到金子。他甚至還想到某一天衣錦還鄉，跟科長見面的情景：油頭鋥亮的陳啟明緩緩搖下豪華座駕的車窗，親切地對他們科長說：“科長，這麽多年不見，你的自行車還是很新啊。”那輛自行車是他們科長花九百元買的，對之視若己出，每天都要在食堂的水龍頭下擦洗一遍，亮得像許大馬棒的盒子炮。

火車在兒童節的中午到達廣州。陳啟明提著一個灰色的帆布包，被洶湧的人流裹挾著來到萬頭攢動的廣場上，面前的景象讓陳啟明銷魂蕩魄、欲仙欲死：在令人窒息的熱浪和噪音的包裹下，黑壓壓的人群擁擠著、叫嚷著、沖撞著，像一個巨大而湍急的漩渦，沒有什麽不能被吞沒，沒有什麽不能被毀滅。

幾個山裏漢子正圍著幾只破破爛爛的編織袋抽煙，灰撲撲的臉上汗水直流；幾個滿臉灰泥的小男孩一路蹣跚而來，向每個人伸出雙手；有一個“撲通”一聲跪在他腳下，兩手緊緊抓住他的衣服，口齒不清地哀求：“給我一塊錢，給我一塊錢吧。”陳啟明掏出十塊錢給了小男孩，一下子從夢中醒了過來，環視著這個苦難的廣場，看見一個小偷正拿著鑷子從一個老頭口袋裏掏錢，四周的人靜靜地看著，一言不發。

“我不可能憑自己的力量出人頭地，”一九九三年的最後一天，陳啟明滿臉通紅地對肖然說，“我沒什麽本事，也不想吃苦，唯一的選擇就是嫁給黃蕓蕓。”

那天他們辯論了很久，正方辯手陳啟明堅持物質利益至上，認為村長家的女兒，黃蕓蕓，有錢且有房子，且是一家上市公司的股東，一年的分紅相當於陳啟明當時工資的六十幾倍，“她至少可以讓我少奮鬥二十年，從此不再為房租和生活費發愁，你說，”陳啟明咬著牙反問，“我為什麽不可以嫁給她？”

反方第一辯手韓靈認為陳啟明嫁給黃蕓蕓恐怕會犧牲掉一生的幸福，“你和她會有共同語言嗎？”她問，“黃蕓蕓初中都沒畢業，你和她說什麽呢？”站在可持續性發展的角度，她認為陳啟明的入贅行為無異於濫砍濫伐、殺雞取蛋，“黃家會一直有錢嗎？萬一有一天他們家窮了，你怎麽辦？”過了一會兒，她又對陳啟明創效益的能力表示懷疑：“就算他們家真有錢，你又能控制多少呢？別忘了，你始終是個外人。”

反方第二辯手肖然認為這樁買賣的成本太高，原因是黃蕓蕓的皮相實在是太對不起觀眾，又黑又胖，皮膚糙得可以磨刀，一張典型的熱帶臉，兩只外翻的鼻孔，滿口茶色的牙齒，一笑起來讓人渾身起雞皮疙瘩。肖然一想起這個來就不停地皺眉頭，好像黃蕓蕓就坐在他腦袋上，“就算這些你都能接受——對，關上燈都差不多，眼睛一閉張曼玉，被子一蒙鐘楚紅嘛，但是，你聽說過張曼玉有那麽厲害的狐臭麽？”他誇張地比了個嘔吐的姿勢，“就算你沒有意見，你的鼻子也沒有意見嗎——你到底有沒有鼻子？”

陳啟明當然有鼻子，而且快氣歪了。聽肖然放完厥詞後，一直隱忍不發的陳啟明拍案而起，臉上青筋跳，嘴裏白沫飛，結結巴巴地怒斥肖然：“你愛韓靈的臉蛋和身材，我愛黃蕓蕓的錢和她當村長的爸爸，你你你……你憑什麽以為你比我高尚？！”

陳啟明是在喝早茶時認識村長黃仁發的。那是在下沙一間叫“福星”的茶餐廳，每天早上都坐得滿滿的，十年前還在田裏汗出如漿的深圳農民，到此時已經洗凈手臉，成了這城市純粹的食利階級、不勞而獲的貴族。他們最經典的生活方式是這樣的：每天都睡到日上三竿才醒，然後打著哈欠踱進茶市，要一壺茶，幾碟點心，慢悠悠地一泡就是大半天，喝完茶後騎著摩托車到處去收房租，錢到手後就去打麻將，打累了才睡覺，睡醒後再去喝茶、收房租、打麻將。如此日復一日，年復一年，不僅不知道稼穡之苦，很多人連農作物都不認識了。